她打开了一张野生巨人狨猴的图片——恰是这种动物，让她有了制造 Fingerlings 玩具的设法。

　　慢慢地，这只山公玩具的面部设想越来越暖和，看上去更可爱了。设想师还为它设想了卷着的尾巴和胖乎乎的四肢。而它的声音更是怀斯曼在听了几十种分歧的山公啼声后才最终确定下来的。

　　怀斯曼和她的团队一路想出了 Fingerling 这个名字，而没有采用“手指猴”（Finger monkey）。如许一来，品牌就能够出产以其它动物为原型的同款玩具。（此中有以树懒为原型的 Fingerling ，它能够挪动、唱歌，当然还能够“放屁”，但速度会比山公款慢 10%。）

　　“这不公允，”一个女人在 Facebook 上说，“大师都要工作，谁都没时间老盯着玩具店。”

　　在上月一个寒冷的清晨，怀斯曼在位于蒙特利尔圣帕特里克街（Rue Saint-Patrick）的 WowWee 办公室里刷着她的手机。办公室位于一幢前工业大楼内。

　　最初，孩子总会流下高兴或忧伤的眼泪——要么是由于最宝贵的希望获得了满足，要么是由于希望破灭。

　　可是，这些价钱高贵的机械人越来越难卖了。对 WowWee 的设想师而言，他们所面对的挑战是开辟一款有足够的声音和动作来供孩子玩乐的山公玩具，同时又不需要有太多的传感器和电路设想。如许一来，成品的造价就不至于贵得令人望而却步。

　　亚诺夫斯基兄弟自 1980 年代起头开辟玩具。在获得初期的成功之后，美国孩之宝玩具公司（Hasbro）在 1999 年买下了他们的公司，这对兄弟也插手了孩之宝。两边有过一场短暂的联婚。亚诺夫斯基暗示，这家玩具巨头不情愿承担他想要的风险，但两边最终是和等分手的。

　　供应链阐发公司磐聚网（Panjiva）的研究阐发师克里斯·罗杰斯（Chris Rogers）暗示：“现实环境是，你甘愿在本年让一些小孩（由于买不到玩具）失望。如许一来，你就能激发他们来岁采办的愿望。”

　　会议室的每个架子都装满了 WowWee 几十年来所出产的机械人：Robosapien、一只机械狗、一只机械熊猫和站在两个轮子上的小黄人（Minion）机械人。

　　WowWee 的办公室看起来就像是一间时髦的游戏室，专为“大孩子”制造。Techno 音乐（电音分支之一——译注）被传输到设想尝试室，在那里，一个播放着日本动画的屏幕挂在一排 3-D 打印机后面的墙上。

　　Fingerling 由加拿大公司 WowWee 设想开辟，是本年最受接待的节日玩具之一，而这无疑是大部门玩具公司最想要实现的胡想。

　　制造一件成功的抢手玩具也要承担必然风险，办理供应就是此中之一。在过去的一周里，沃尔玛网站上的 Fingerling 曾经畅销。与此同时，有父母埋怨他们被亚马逊和其它网站上的一些卖家所骗，采办了冒充的 Fingerling。虽然手指猴是品牌的焦点产物，WowWee 也同时出售树懒和独角兽版本，此中有一件在 eBay 网站上的售价以至高达到 5000 美元。

　　其时，这只玩具的魅力几乎第一时间就降服了沃尔曼，但它的价钱倒是个问题。WowWee 最后为 Fingerling 定下的售价是 20 美元，但沃尔玛对峙己见——15 美元摆布是最好的价钱。若是订价降低 5 美元，沃尔玛就能买下十倍的 Fingerling。

　　过去，玩具公司只需要在周六晚上的动画片中插入短暂的告白。而现在，一切都纷歧样了。

　　WowWee 办理层自傲地认为，Fingerling 的热度会持续到圣诞当前。不外，公司的设想师们曾经起头研究 2018 年下一件大卖的玩具了。

　　“我们的命运就系在这些 5-9 岁孩子一时的心血来潮上，”WowWee 发卖副总裁、理查德·亚诺夫斯基的儿子迈克尔（Michael）说，“这很疯狂。”

　　玩具公司给 YouTube 上的“网红”寄了 Fingerling——有两个是学龄前的小死党，他们会拍下本人去游乐场玩的视频；另一位是个很瘦的女孩，她手指上的指甲油曾经褪色，会做相关玩具的每日播报。一些“网红”收费推广玩具猴，还有一些只是为了好玩。

　　她的父亲内森·瓦勒（Nathan Vallee）在底特律开了一家粉饰混凝土公司。他在本地一家塔吉特百货（Target）的玩具区用视频拍下了女儿的反映，并将它寄给了 WowWee。怀斯曼很喜好这段视频，便把它发到了公司的 Facebook 主页。然后，这段视频火了。

　　但持久的商品欠缺也会带来风险：虽然缺货能吊住潜在买家的胃口，但时间不克不及长到令他们放弃采办的愿望。

　　沃尔玛副总裁安妮·玛丽·基欧（Anne Marie Kehoe）担任办理这家零售商在美国的玩具部分，她说：“和过去比拟，一件商品的发卖寿命愈加波动。以整个国度来说，我们改换商品的速度更快了。”

　　价值 840 亿美元的全球玩具财产正竭力吸引现在痴迷于智妙手机和平板电脑的儿童的留意。虽然全球玩具发卖量每年都在增加，增加速度要比电子游戏慢。

　　上个月，WowWee 的创始人之一理查德·亚诺夫斯基（Richard Yanofsky）在接管采访时说：“这就像是制造了一部抢手片子或一首风行歌曲。若是你看到了成功的迹象，你就要赶紧添火加油。”

　　大约在两年前，西尼·怀斯曼（Sydney Wiseman）给本人家族玩具公司的一位工程师下达了一项极具挑战性的使命。

　　从怀斯曼的一个创意，到一款节日里最受接待的玩具——这款山公玩具的成长过程展现出制造抢手玩具的过程是若何一步步进化的。

　　本年八月，当 Fingerling 出此刻全美各地的商场中时，7 岁的玛雅·瓦勒-瓦格纳（Maya Vallee-Wagner）很是冲动。

　　最早，亚诺夫斯基是一名商人。他过去常常从蒙特利尔旧城区的批发商那里买入一些商品，然后把它们放在汽车的后备箱，开着车四处兜销给零售商。

　　本年秋季，WowWee 将出产 Fingerling 的中国工场数量从 2 间添加到了 3 间。由于通过集装箱船从亚洲海运到美国所花的时间太长了，公司还起头空运玩具。

　　客岁，一款能从蛋里孵出毛绒小鸟、名叫 Hatchimal 的玩具大火，导致供货欠缺。家长埋怨称，虽然他们设法买到了 Hatchimal，但到了圣诞晚上，有些玩具蛋却孵不出来。一个爸爸在 Twitter 上写道：“我四岁的儿子都解体了。”

　　兄弟俩最终又买回了他们的品牌，然后将它转卖给了另一家上市公司，后来又把它私有化了。

　　WowWee 由怀斯曼的两位叔叔——理查德·亚诺夫斯基和彼得·亚诺夫斯基（Richard and Peter Yanofsky）——配合具有。理查德在蒙特利尔糊口和工作，而彼得则在加利福尼亚办公。同样在公司里工作的还有她之前担任兽医的母亲，以及她的两名从兄弟。而怀斯曼则是 WowWee 公司的品牌司理。

　　几十年来，这间家族公司不断在研发机械人。其第一款广受接待的产物是在 2004年推出的 Robosapien 机械人，这个跨越 30 厘米高的机械人能够走路和说线 美元。

　　这间公司有大约 100 名员工，所有人都在匆慌忙碌着，创意设法满天飞，其严重程度丝毫不输华尔街的买卖大厅。公司高管经常飞往阿姆斯特丹、香港，以及沃尔玛的总部地点地——阿肯色州的本顿维（Bentonville）出差。

　　“若是一家玩具公司能够制造出会‘放屁’的玩具，那你就大可对这家公司的产物安心了，”怀斯曼说，“由于这申明公司领会孩子想要什么样的玩具。”

　　麦肯齐·齐格勒（Mackenzie Ziegler）是一个在 YouTube 上有着 170 万粉丝的舞者。她和伴侣劳伦（Lauren）把好几只玩具猴绕在她们手指上，冲着镜头扮鬼脸。

　　高级玩具专员安妮·玛丽·基欧（Anne Marie Kehoe）是沃尔玛的现实版圣诞白叟。她决定了数百万儿童圣诞节能获得什么礼品。

　　全球玩具行业旧事（Global Toy News）的阐发家和出书商理查德·戈特利布（Richard Gottlie）暗示，一款玩具从上市到降价的平均风行期大约为八个月。

　　怀斯曼与公司 38 岁的首席手艺官达文·苏费尔（Davin Sufer）一路担任了这款玩具的设想。

　　而此刻，数百万儿童都感觉本人不克不及没有这只售价 15 美元、会“放屁”的手指猴。Fingerling 之所以可以或许如斯火爆，在于其背后的故事——一个充满前景的设法若何在社交媒体上疯狂传布——以及大型零售商精明的订价策略和饥饿营销的科学。

　　在另一段视频中，一只 Fingerling 坐在玩具小火车上，似乎要去酒吧。

　　回到蒙特利而后，WowWee 的高管们就降价问题进行了辩论。终究，降价就意味着每只山公的利润大大降低。

　　沃尔玛这么做曾经有几十年了。他们会压低纸巾、牙刷、牛油果的价钱，尽可能多卖多销。此刻，轮到这些机械山公了。

　　WowWee 把大部门精神都放在了 YouTube 上。孩子们此刻常常会去 YouTube 上看其他孩子玩玩具——这一现象被称为“开箱”（unboxing）。

　　本月接管采访时，她说：“这只山公放到你面前，就能和你成立起一种感情联系。”可是，个情面感不克不及摆布她的决定，真正促使她做出决定的仍是它的发卖潜力。基欧通过零售商的视角审视了 Fingerling 如许一只离奇的玩具——她汇集了大量的数据，晓得顾客想买什么、情愿出几多钱。

　　怀斯曼说：“给动物注入生命是我们品牌的 DNA。”她如斯热情弥漫、精神充沛，听起来仿佛随时会迸发出欢喜的笑声。

　　Fingerling 由此降生。这个只要 5 英寸（12.7 厘米）高的山公玩具会用腿和手臂抱着你的手指，一边措辞、送飞吻和眨眼睛。若是你将它悄悄握在手中，它就会睡着。按一下 Fingerling 山公的头，它还会“放屁”。

　　只需无机会，公司的工程师、设想师和高管就会坐下来一路吃午饭，地址凡是是一家以熏肉三明治和犹太无酵饼丸子汤（matzo ball soup）闻名的保守熟食店。

　　这款玩具的第一个原型看起来就像是从森林中爬出来的原始生物。苏费尔回忆道：“它看起来有点吓人。”他此刻有三个女儿，别离为 8 岁，6 岁和 4 个月大。

　　可是，供应办理也是一门微妙的均衡艺术。若是 WowWee 不克不及在圣诞节前发出足够的 Fingerling，公司就会错过这件玩具激发人们狂热飞腾的机会。另一方面，买不到玩具而失望的家长们会感觉本人被炒作玩弄了，酷狗音乐播放器从而对 Fingerling 敬而远之。

　　Fingerling 能够打鼾、打招待，还能像山公那样叽叽喳喳地叫。若是一只 Fingerling 起头唱歌，它还能触发附近玩具的传感器，让它们一路唱——这家公司其实但愿消费者能同时买几个 Fingerling。

　　怀斯曼恳请团队同意降价。过去，WowWee 不断对峙较高的订价，只在玩具畅销时降价。

　　“我说：‘我和你们说了，我不想为这个打骂。’”怀斯曼回忆道，“他们那么说是有缘由的。他们晓得（行情）。”

　　“当玩具生意好的时候，这真是很风趣的工作，”一全国战书，59 岁的理查德·亚诺夫斯基将他的特斯拉停在熟食店外面后，说道，“当生意欠好时，就真的是很蹩脚了。”

　　WowWee 暗示，本人没有居心制造商品欠缺的问题。但无论是居心而为仍是偶尔，欠缺毫无疑问地为这款玩具添上了一丝奥秘的魅力。

　　8 月，社交媒体上的推广起头后不久，这些玩具猴在各地根基一卖而空，WowWee 能够暂停本人的营销了。

　　按照孩子们的反馈，沃尔玛将 Fingerling 列入了超市保举的 25 件最佳假日玩具，并采办了更多玩具猴。

　　她问他能否能以巨人狨猴（pygmy marmoset）为原型，设想出一款玲珑的机械人玩具。在蒙特利尔长大的怀斯曼自小就出格喜好这种体型迷你的亚马逊猴。

　　过去的几十年中，亚诺夫斯基亲眼了见证行业整合以及零售商的挣扎勤奋。（美国出名玩具连锁店玩具反斗城[Toys “R” Us]在本年 9 月申请破产。）社交媒体的兴起让人们能够当即验证一款玩具是获得成功仍是顿时被裁减掉，而这也让像 WowWee 如许的公司承担了更大的风险。

　　7 月，沃尔玛邀请了几百个孩子来到展览核心，试玩 Fingerling 等各类新玩具。

　　在 10 月和 11 月，WowWee 加大了 Fingerling 的供货量。磐聚网供给的数据显示，被运往美国的 Fingerling 数量远比客岁这一时间的 Hatchimal 要多。零售商说，目前 Fingerling 补货的速度方才赶上被买走的速度。

　　玛雅·瓦勒-瓦格纳的爸爸拍摄了一段女儿看到 Fingerlings 时的反映。WowWee 把视频上传到 Facebook 后激发了病毒式传布。

　　几十年来，总会有一些被人们视为节日必备的玩具，譬如“椰菜娃娃”（Cabbage Patch Kids），“豆豆娃”（Beanie Babies）和“Elmo 搔痒娃娃”（Tickle Me Elmo）。由于每到节假日，所有人都想要买这些玩具，父母往往要开很远的车到各家商铺去寻找这些求过于供的玩具。黄牛们则以荒谬的高价转卖它们，造假者则欺骗买不到这些玩具的家庭去采办盗窟品。

　　这段视频成了一场出人预料的营销。与此同时，WowWee 也正在社交媒体上展开推广勾当。从很多方面来看，WowWee 的行为和推出一部好莱坞片子时采用的宣传手段很像。