攻讦》谢冕、黄子平、王晓明、张志忠《回忆与反思：1980年代的文学与，文坛》《现代，0年第3202期

　　教员和学生的关系彭小燕：他们是。都重返芳华可是他们。一代人的芳华所以它不是，人的芳华而是几代。生命的芳华它不是个别，汗青、世界它是整个，国的芳华整个中。程度上说是多灾多灾的二十世纪的中国在某种，是比力幸运的但中国人也，个芳华期它有两。是新文化活动另一个芳华期，新文化活动里的一件事五四（1919）只是，1917）等等还有文学革命（。连贯的汗青是。年里遭遇了两次芳华这个民族在这一百，不起的仍是了。承继若何，多世代的芳华回忆、芳华胡想若何把这种芳华的光艳变成更，是一个问题我感觉这。坚这期间的诗吧给大师读首于。

　　到临之前在灭亡，问题吗？在你在人世活的这些时间里你最想做的工作是什么？你想过这个，是什么？只留下一件你必然要做的工作。过的一件事证明你活。素质就是如许具有主义的。终身人的，就不容易了做好一件事。己的先天发觉自，的热爱发觉你。

　　25日7月，我述说你所见：大地、小我、具有——荐读于坚”「青年会客现场」迎来了重启后的第一场对谈“。假期的温州大学人文楼里会商诗歌李扬帆同窗邀请到彭小燕传授在，夜晚润色，线下同时进行此次勾当线上，学生进入了诗歌对谈的现场有三五位温大留校的中文系，端参与了此次对谈与保举而四十余位听友则通过云。

　　代末到六十年代初的阿谁年代彭小燕：他写的是从五十年，、动乱暗中，七年代的话语这就是一九八，是文革指的。什么都不消干一小我能够，发、揭发、告发”就干“交接、揭，的日志和梦呓呢？由于惊骇一个父亲为什么要查抄儿子。释一下简单解。

　　诚恳一点也不背叛的同窗彭小燕：我其时有个很，文是写法国的他的结业论，主义咖啡馆的法国是有具有，伏娃、加缪的名字上面写着萨特、波。可避免地接触这些工具于坚教员昔时该当不，然选择做萨特作为他的结业论文我那么一个诚恳的本科同窗竟，我们的教员说是资产主义哲学的工具大师就能够想象“具有主义”这个被，可不管我们，就读拿来。《具有与虚无》萨特的典范著作，翻译）出书的1987年（，九八〇年代那就是一，复杂的、深刻的哲学整个时代都在输入。如斯诚恳的同窗会去写萨特我其时并不晓得为什么一个，道些什么也许他知。群先生说的就像钱理，有夸姣的一面一九八〇年代，光的一面有积极阳，不是没有冬天但阿谁年代也，有冬天每年都，个冬天有十，十个春天啊可是也有。有具有主义气味的诗我们来读一首我认为，八〇年代的也是一九。8年的198。具有主义气味题目就很有。这么拟题目不只是于坚，的“时髦”这是昔时，叙事零度。

　　是个现代诗人彭小燕：于坚，学的研究不多我对现代文，扬帆说的那么细腻的想象我对于坚的名字没有适才，我仍是个“文青”的时候第一次读他的诗该当是在，顾城这些人像北岛、，早已听闻他们的名字了你不晓得他的诗的时候，来说对我，了于坚的诗我是先读，的名字的才晓得他，首诗不记得了具体读了哪，远的印象了曾经是很遥。这个青年会客堂的勾当时在接到扬帆的邀请来参与，了于坚的诗集我起首借来，必需晓得一个作家/诗人最后“出道”的时候是什么样子的试图用较短的时间完成我在阅读鲁迅时的那样一个过程：你，么样子的后来是什，什么样的比来又是。文学研究者来说我倒感觉不是最主要的至于文学评论家的评论对我如许一个，象来判断于坚的诗从原始的第一印。大师念几句诗我此刻能够给，下这是哪个年代的诗大师能够试着猜一，一些环节词当然我会念。

　　六号》起头从《尚义街，终究成名了能够说于坚。、拍记载片他也画画，可多了干的事。协会的会员证……（该部门建议听录音你们晓得蓝皮会员证是什么吗？是作家，文字记实此处不做）

　　1982—2012》于坚《我述说你所见：于坚集，出书社作家，3年10201月

　　亚] 加西亚·马尔克斯《百年孤单》 [哥伦比，南海出书公司新典范文化，月（范晔 译2011年6）

　　吸引而领会到这个诗人的我是由于被于坚的名字，那些代表作、到近年来写现代城市体验、回归到陈旧的古希腊文明的一些诗作后来读到他的一些写云南高原的乡土风景诗、以及被称为“第三代”诗人的，诗人有着某种精力契合我更是感觉本人和这个，光光是吸引我他的诗歌不，边境、对高江山流、对番邦的想象满足作为江南人的我对外省、对，要的是更重，他的诗作中我感觉从，的或者说没有完全显显露来的部门我能找到我的性格中那些不被发觉，的诗读他，本人的过程也是发觉。

　　到的“磨平一切”的感受就像《玻璃》这首诗里写，如许的感受我时常也有，就是要把我们塑形成如许的人这个社会的程式、法则似乎，、没有棱角的划一齐截的，易于办理”也许更“，展、社会的丰硕性与糊口的趣味性可是这能否真的有益于社会的发，舒服的社会空气能否是个别所，（此处有大量省略值得我们思虑……）

　　八十年代彭小燕：，师而言对于老，的高高在上的梦就像一个斑斓。年代进入大学的我就是1980。中不晓得什么处所、什么形式虽然阿谁时候你们还在宇宙，经成为一小我类的生命可是阿谁时候教员已，十八岁了并且曾经，子的十八岁一个女孩，着什么那意味。能够叛逆了意味着从此，尺度谜底了能够不消对，么就读什么了能够想读什。上面讲教员在，下面看我在，不让我看的书看那些教员。才晓得我后来，师就分很多多少派我学校中的老。在主义研究我后来做存，候查到我母校查材料的时，跟具有主义关系的一篇文章其时一个刊物登了讲鲁迅，在主义者吗？”如许坚持的、反问的一篇文章紧接着统一个刊物登的就是雷同“鲁迅是存。80年代回到19，漫天大雪诗歌的，的是，是如许真的，一个男性若是你是，你是一个诗人大师都等候，一个女性若是你是，是诗人也是不得了的事那么你的男伴侣如果。写诗我也，友也找诗人我找男朋。念其时写诗的我我到此刻还想，日Party驰念其时开生，佑的歌唱罗大，健的歌唱崔，不晓得名字的歌还唱一个你们都，健的歌侯德，舞跳，谊舞交，达旦彻夜。样一个时代其时就是这，件名誉的事写诗是一，忙创业忙此外不像此刻可能，悔我成长在阿谁年代总之我一点也不后，代的大学生成为阿谁年，梦回1980年代我良多时候但愿，的学生去写诗我但愿我年青，干此外不要，年少的时候在你芳华，朗诵诗、不彻夜谈诗若是你都不写诗、不，、成为父亲之后吗？教员的芳华就是如许的那还要比及什么时候呢？比及你成为老婆，就像诗一样罗大佑的歌，更深刻的诗崔健的歌是，京胡同里的背叛青年北岛和崔健都是北。

　　于坚高原诗写作的期间李扬帆：方才讲的是，《尚义街6号》时的阿谁时间段下面我们继续回到方才彭教员讲，于80年代是充满想象也充满猎奇和巴望的其实我们这一代出生在90年代后的人对，师来聊聊这个话题下面就想请彭老。

　　诗选》 [俄]安娜·阿赫玛托娃《没有豪杰的叙事诗：阿赫玛托娃，出书社花城，月（王家新 译2018年10）

　　一种无与伦比的美“光阴把它打磨出，充满着过渡色一个旧的、，些人的不朽佳构中司空见惯的那种色彩的城市在米勒、柯罗、德拉克洛瓦、莫奈、塞尚这。的是梧桐树四处可见，明秋天的温和阳光中它们站立在雷同昆”

　　从于坚这个话题切入李扬帆：今天我们，具有三个部门展开从大地、小我和，到了我们憧憬的一九八〇年代聊到了云南、聊到了法国、聊，彭教员聊今天听，代的认识更为丰硕、立体了一些我们对于一九八〇年代这个时，仅是“春天”的具有一九八〇年代不只，天”的一面它也有“冬；代成为一个时代的桂冠还有诗歌在一九八〇年，闪亮的工具像星辰一样。还逗留于文学史中的各类思潮以前我对一九八〇年代的认识，多人在阿谁时代写诗我不晓得本来有这么！不只充满了芳华一九八〇年代，了恋爱还充满，样深刻的哲学命题具有还相关于“具有”这，纪念、闪光的工具有着一切让我们。具有主义的话题最初我们聊到的，们没能聊得更深因为时间缘由我，们能够继续进行下次无机会我。对谈勾当的每一位伴侣感激来参与我们此次，线下勾当的伴侣感激来参与我们，谈就到这里今天的对，家的倾听感激大，云端与你们相见但愿下期还能在。

　　] 马丁·海德格尔《具有与时间》[德，新知三联书店糊口·读书·，陈嘉映、王庆节 译2014年9月（）

　　漫说文化》钱理群 陈平原 黄子平《二十世纪中国文学三人谈 · ，学出书社人民文，8年9198月

　　60后的对话这场90后与，歌文本出发从于坚诗，代化的体验及已经的村落经验讲述了各自对于城市化、现，地上行走的见闻分享了在云南大，一九八〇年代重温了诱人的，展开了一些思虑并对具有话题，身所出生的年代最终回到了从自，性走过的路以及主体。

　　草、药材、卖茶街边的店肆卖花，倒流了二十年的感受店肆门面让有种光阴，种超大巨响的摩托车贼拉风地呼啸而过、有人在卖烤玉米烤甘薯烤板栗仿佛走在二十年前家乡的某条老街上、路口有人蹲着抽烟、有人骑着那，拍个照你想，道：有啥可拍的？是啊那小贩操着一口方言说，常、司空见惯了的、交警叔叔的摩托车也贼拉风有啥可拍的呢？这就是他们的糊口、他们的日，很霸气的样子警灯忽闪忽闪，杂的庞，齐齐截的不是整。

　　部小城、在城市中成长的孩子所未已经历的这是我如许一个出生于90年代的中国东。市化的深切成长特别是近年来城，林空间的我们这一代人所无法想象的深陷于数字化时代、独行于城市森。用动物做的洗发水在村里的河滨洗着那一头乌黑发亮的头发的情景一样就像孩童时听父母一辈讲起本人童年时代在河里摸鱼、在田里捡田螺、，己的“陈旧的糊口体例”的神驰也许吸引我的部门是对一种异。长于都会空间的一代人来说对于我们这些出生于、成，是一件豪侈的事谈“家乡”似乎。情况已不再是乡由于我们的糊口，“城”而是，宁说是关于“故城”的回忆我们对于“家乡”的回忆毋，地、土壤、郊野、麦浪我们的回忆不再关乎大，反光……城与乡的质感是完全分歧的而是关于楼道、街道、水泥、玻璃的，间的关系、身处此中的人对于空间体验也分歧那么都会与乡野所塑造的个别性格、人与空。于原始的乡来说城市空间相对，是敞开的他就不，的、封锁的而是围困，层二十几层的楼宇当你望着动辄十几，“望而却步”的心中的感受是，天然之敬重分歧于面临，害怕而是。

　　关于崇奉李扬帆：，遍与错乱崇奉的普，的、合欢的形态人与神是亲近。量省略……（此处有大）

　　：对呀彭小燕，也在高考40岁的，也在高考20岁的，也在高考16岁的，也在高考30岁的，为同窗他们成。是说就，年代八〇，（像我）的芳华回忆它是昔时十八岁的人，的人的芳华回忆昔时二十八岁，师王富仁先生）的芳华回忆其时三十八岁的人（我的导，理群先生还有钱，年出生的1939，其时几多岁了你们算算他，的人的芳华回忆也是四十多岁。写道他四十多岁了他在多篇文章中，他是青年人家还说，写诗他也。

　　》这本书确实很难进入李扬帆：《具有与时间，“此在”这几个概念中绕了很久我在“具有”、“具有者”、，课中才感受有点进入后来听教员讲鲁迅的，是：人是特殊的具有者我印象很深刻的一句话，开关一样它像一个，动具有能够启。在者被海德格尔称作“此在”（教员弥补：这个特殊的存，语中的“人”就是日常话，动具有开关的人）“此在”就是按。任何工具具有不是，场域”而是“，事务”是“，于坚的诗作今天我们在，能感遭到具有主义的气味题目“事务xx”中也，个“此在”的眼睛…具有点亮了“人”这…

　　年代写诗的人太多了彭小燕：由于阿谁，就要投稿写诗了，个小小的房子…《诗刊》社是一…

　　课、做讲座我给大师上，关心的一点是很但愿同窗们，时间去读作品你要按作品的，间不敷若是时，个期间的代表作能够拔取每一。晚期的于坚，的《尚义街六号》（1985年）也许你们仍是宇宙尘埃的时候写，的好比陈子昂的《登幽州台歌》有什么分歧？我给大师读几句刚出来的时候人们会问“这个也是诗吗？”这跟“很像诗”，己判断大师自。

　　处的时代在时间上很附近彭教员跟我父母一辈所身，家层面来说从整个国，起来到富起来那是中国从站，兴的时代是一个勃，都会中国的过渡时代是一个乡土中国走向，间接出生在城市比拟于我们这辈，出生在农村或者虽然，与畴前大不不异的一代人可是农村的糊口经验曾经，有纯粹的乡土体验彭教员该当算是既，市化体验的人又有深切的都，聊你的城乡体验想请彭教员聊。

　　的现代性回到巴黎，个旧得发黄的巴黎”另一面在于“那是一，追求速度纷歧样跟我们逐新、，到过往时间的踪迹在巴黎能够等闲找，罗布·葛利耶、福柯等人糊口的踪迹找到普鲁斯特、萨特、罗兰·巴特、，恒的美”找到“永，种美而这，……（此处有大量省略却在我们身边慢慢消逝）

　　子鸡尾酒》 [英] 莎拉·贝克韦尔《具有主义咖啡馆：自在、具有和杏，合出书公司未读北京联，月（沈敏一 译2017年12）

　　教员来我们学校的阿谁讲座李扬帆：我想起了客岁谢冕，年代的阿谁讲座关于一九八〇。讲到“芳华”和“但愿”两个环节词谢冕教员在回忆一九八〇年代的时候，明、张志忠他们一路成长起来的…他也讲到本人是跟黄子平、王晓…

　　这个年代很短暂彭小燕：可是，年代后期到八〇，起头变了时代就。代的变化对诗人是扑灭性的最敏感的人曾经感遭到时。一个事务这里有。子海，日（诗人之死事务）1989年3月26，暂了太短，它夸姣、它自在由于它短暂、，念阿谁年代所以我们怀。个年代过来的出格是从那，代人一路成长的年代那是一个中老青三。理群四十多岁阿谁时候钱，北大考回，9）、陈平原（1954）他们的春秋相差多大你们看钱理群（1939）、黄子平（194，是同窗但他们。

　　大师讲了《尚义街六号》李扬帆：方才彭教员给，了一趟云南上个月我去，我确乎是在云南的街上看到过首句的“法国式的黄房子”，街6号”我不晓得可是不是“尚义，方曾经不在了也许这个地。时间是法国殖民地云南在汗青上有段，里有篇文章叫做《旧巴黎与新昆明》提到法国我又想起了《棕皮手记》，温了这篇文章我在飞机上重。懂拉丁语系于坚他不，找到他所要的一切但却能够很便利地，的一个层面这是现代性，一面新的。我身边的良多白叟这就让我想起了，野栖身的白叟特别是在乡，易走进城市的他们是不敢轻，害怕会，被这个时代裁减了会感觉本人曾经，也刷抖音、聊微信我们父母一辈虽然，个时代近一点再近一点也许他们只是想离这。城市的成长该当是照顾所有人的我感觉一个真正具有现代性的，除在现代化历程之外…而不是将一部门人排…

　　如果大学生彭小燕：主，的也写诗学理科。桂子山诗社我其时在，一个生物系的男生其时的社长就是。常标致的女生88级有个非，男生谈爱情就跟这个。

　　比亚] 加西亚·马尔克斯《霍乱期间的恋爱》[哥伦，南海出书公司新典范文化，月（杨玲 译2012年9）

　　本科阶段起头研读的写作者诗人于坚是主讲人李扬帆从，李扬帆单身前去云南在疫情缓和的七月，感官切近诗人之语试图用更丰硕的。传授是鲁迅与具有主义研究的学者而李扬帆邀请到的对谈嘉宾彭小燕，主义和八十年代关于诗歌、具有，于坚共享着这一时间回忆60后的彭小燕教员与。

　　和灭亡的一首诗彭小燕：写保存。六句只要。间呢？五个月后这是一个什么时，跟我们说辞别了海子就不客套地。的就是灭亡这首诗写。一个场景写的是，么抒情没有什。仿照了里尔克很较着这首诗，到了灭亡的警告由树叶的死去想。到“向死而生”具有主义哲学讲，能够想到这一点的哲学上敏感的人是，哲学意味的写诗的人生怕也在这里所以一些评论家认为于坚是最有，年还很早1988，》翻译进来一年《具有与虚无。德格尔的《具有与时间》另一本更为高深的书是海，就是“向死而生”最浅的哲学观念，念是“具有”最深的哲学概，玄很，是没法申明白海德格尔说，处不在的但它又无。2号》能够进入从《作品11。

　　是那是一个“被花香浸泡的城市”李扬帆：我对于云南的第一印象，国际机场初到长水，有下飞机我以至没，就钻入了我的鼻腔一股薰衣草的味道。可见卖生果的小贩街边你会看到到处，店的这一小段路从机场出来到旅，着七八袋生果了手上可能曾经拎，门口堆积着各类生果摊子、小贩、叫卖声生果车的灯盏在暮色中摇摇晃晃……商场，昆明这是。糊口的城市比拟于我所，、小贩、街边摊、叫卖声早已被时代清场、裁减像银泰啊万象城啊这些大商场外面清一色的沉寂，这一景却是惊讶到我了我感觉在昆明看到的，温度、糊口的踪迹在里头有一种糊口感、糊口的，风趣蛮。

　　2012)》 [美] 鲍勃·迪伦《鲍勃·迪伦诗歌集(1961-，范大学出书社新民说广西师，西川、李皖等 译2017年6月（）

　　背后都有一张具体的地图李扬帆：“每个诗人的。、人生场景家乡、母语。程度上某种，地图的回忆、去蔽的勤奋写作的感动就是来自对此，遮盖……”在我们的视阈中或者抱负主义化、升华、，云南诗人”具有的于坚似乎是作为“，直是一个家乡诗人”他本人也说：“我一。次提抵家乡云南他也在诗中多，新来的雀、母亲的腊肉和糯米饭说起滇东北的梨花、高黎贡山，梅里雪山滇西北的，王埋在苍山中的那批黄金、说起那些陈旧的故事……这是我最后接触他的诗的部门又说起澜沧江、说起藏族人的马匹和荞麦、说起老家火塘里的烤土豆、说起南诏，引我的处所也是最吸。

　　去市郊逛菜园的体验李扬帆：我偶尔也有，下班后的快乐喜爱这得益于父母。地盘上行走仅仅是在，、雨天时深陷于泥泞的体验好天时松软的地盘的质感，这一丛又一丛的绿仅仅是凝睇着面前，阳光雨露发展的感受那种兴旺的生命迎着，松而结壮的是亲热、放。、天空是交融的地盘、地平线，朋分成一小块又一小块而林立的楼宇却把它们，式的碎片，凝睇和想象断裂了我们关于天然的。“断裂”的随之一同，们的思维还有我，一件豪侈的事沉思也成为。年来近，的兴旺成长恰是顺时之为“微”媒体、“短视频”，中时间遍及缩短留意力涣散、集，声喧哗时代众，破裂的棱镜如统一块，的各类反光照出生避世界。现代社会同化的时间中我们无一破例埠陷入到，“忙碌的空虚”中陷入到伽达默尔，看来在他，非生命性的、非时间性的“忙碌”与“空虚”都是，时间”、“属己的时间”我们越来越缺乏“空无的，机上看到一张贴着的A4纸我曾在南京前锋书店的空调，和你虚度光阴”上面写着“我想，句收集风行语这其实是一，是我们生命的完成？也许那些空无的时间才是真正属于本人的时间而我在于坚的作品中找到了这种它但我感觉还蛮值得思虑的：是不是忙碌的糊口才是糊口的意义？是不是每一个时间都被饱胀地填满才。任何一个无意义的时辰、面临本人面临天然、面临时代、面临具有的。

　　法] 让-保罗·萨特《具有与虚无》 [，新知三联书店糊口·读书·，（陈宣良 等 译2014年9月，真 校杜小）

　　个例子举一，本《百年孤单》就足够了加西亚·马尔克斯仅有一。的恋爱》就是此中的一个局部后来也很出名的《霍乱期间。恋爱呢？上校马尔克斯的恋爱《百年孤单》中写了几多种，看中一个女童十几岁的少年，长大等她，一天的诗等一天写，了一箱子这些诗堆。一小我一段期间的恋爱这只是《百年孤单》中。的姑娘却被不测毒死了……而这个纯正的无辜。该用人道的善表达恋爱应，人道的恶而不是，个隐喻这是一，死了……（此处部门省略纯挚善良的生命被恶毒，音频食用建议共同）

　　就是如许八〇年代，园的皇冠诗就是校，代的皇冠的话若是校园是时，最高最亮的钻石诗就是这皇冠上。

　　我是60后彭小燕：。年代末60，的路上？作为一颗尘埃、一片树叶你们在哪呢？你们在宇宙通往地球，此写一首诗你们能够以。处不在的诗是无。都会体验很无限于坚的诗里他的，说是没有几乎能够，意于写这些他可能无。有对比你需要。鲍勃·迪伦你若是看过，围内最时髦的都会文化那是美国以至世界范，、香港的摇滚乐还有日本、韩国，的都会歌谣那才是真正。》（2008-2011）像近年写的《戈壁与绿洲，的有种南亚的雨林和非洲的雨林的感受特别是《大象十章》（2016）写，他曾经根深蒂固地重返乡土读这些诗歌我有个感触感染就是，象》（2008）出格是《湄公河印，的僧侣、女性写老挝、泰国，他打赤脚那些人教，民的儿子于坚是农，会打赤脚了但他曾经不。一个细节他还写了，了一辆汽车有小我开，出他的汽车可是他钻，个角落找了，个凉席铺了一，在那他就，我感觉方才扬帆同窗有个处所讲得挺好在睡觉呢？在打盹呢？仍是在干嘛呢？，是在忙碌人不要总，放空本人要学会，人是长于放空本人、反思本人的人你忙碌的工具有什么意义呢？诗。

　　85—2012）》西川《我和我：西川集（19，出书社作家，3年10201月

　　聊的是云南诗人于坚李扬帆：今天我们，、《彼何人斯：诗集2007—2011》这三本诗集和《棕皮手记》这本诗人漫笔涉及的是《我述说你所见：于坚集1982—2012》、《一枚穿过天空的钉子》。人”、“具有”三个层面展开大体上会从“大地”、“个，富性远不止于此当然诗人的丰，全边界分明地来谈此次对谈也不会完，约有种感受我隐模糊，的诗人一个好，他的全体丰硕性是，元素球的玻璃缸就像一个填满，是互相牵引的各元素之间，一个例如或者打另，干杂生的树就像一棵枝，干延长到何处无论这些枝，老是筋脉相连它们在里面里，枝干配合完成了这棵树所有的这些遍及丛生的，成为它使它，一棵树本身成为“这”。于坚而，看来在我，原上的枝繁叶茂的大树就是一棵发展在云南高，而又完整如一他丰硕、驳杂。

　　八十年代真的很是让人神驰李扬帆：方才听彭教员讲，三轮车拉诗集”教员讲到的用“，部看到的场景呼应起来了诶跟于坚写到的他去诗刊编纂！诗刊的编纂部其时于坚走进，的“原始的麻袋”看到良多装着诗集，中是比力短小精辟的诗在浩繁文学体裁，的足够让人惊讶用麻袋装诗真。

　　生会结合起来办诗刊其时几个学校的大学，股份凑，稿子写，诗集印刷，记得了刊名不。春天有樱花武汉大学，秋天有木樨呀可是我们这，叫做珞珈山他们的山，桂子山我们是，狮子山的学校其时还有个，都写诗大师。起来办诗刊的时候全国的高校结合，轮到武汉第一期就，个实力派诗人王家新的母校武汉是活跃在当今诗坛的一，娃的翻译者是阿赫玛托，娃的翻译者是茨维塔耶，诗人的翻译者是俄罗斯一批。在武汉读书他其时就，汉写诗在武，“青年诗人”在武汉成为。

　　的末尾六月，客栈的顶楼露天花房里拨通了诗人的德律风我怀着非常忐忑的表情在云南丽江某个，时间给我的感受就是仅仅一两分钟的通话，了是，的阿谁于坚这就是诗里，友》诗里的于坚阿谁《远方的朋。描述第一次鲁莽致电诗人的那种感受我可能此刻没有法子用文字很精确地，生人鲁莽拜访的是有点害怕陌，和的充满友善的可是又是无限温，仿佛是没有距离的是有距离的可是又，的是，些矛盾的感受就是一种有，话记不清了具体说的，话挂断后只记得电，一场暴雨云南下了，底里歇斯。诗的发生如统一首。

　　体验：“我现在像一个异村夫那样糊口在我从未分开的家乡我已经看过于坚与谢有顺的对话：“在家乡成为异村夫”。的诗作中”在他，观的暗讽以及人在现代化社会具有的焦灼感我可以或许读出对于家乡的丢失、对于现代化景，的漫笔《正在面前的事物》、《为病院当采购员小记》等好比《玻璃》、《大厦》等这些小诗以及《棕皮手记》里。家乡”看似矛盾“在家乡纪念，的推进则付与了其合理性而时代的成长与现代化，老桉树的湖上晃悠着金鱼群”时分诗人只能通过“感受”在“夕照在，匠铺设的回家路”回到那条“月光大。斯特的味道这有种普鲁，的回忆大厦中在感受所修建，过往的光阴去回溯那段。

　　07—2011》于坚《彼何人斯：诗集20，文化楚尘，学出书重庆大，3年1201月

　　》[俄] 玛琳娜·茨维塔耶娃《新年问候：茨维塔耶娃诗选，出书社花城，月（王家新 译2018年10）

　　一个思惟解放的时代彭小燕：八十年代是，都在写诗青年人，都要送去印刷了记得有一次诗集，一件事出了，守主义思潮其时有个保，自在化什么反资产阶层，的思维在作祟都是保守僵化，然不管这个年青人当，个时代都有这种事每，响到了一些什么可是它确实影，印刷厂的诗集就停印了方才提到的曾经送到。我们还没有学会害怕就像崔健诗里说的：。一通酒之后大师喝了，把那些诗抢出来决定去印刷厂，这么干了他们真的，包发送到全国各地抢出来之后连夜打。三轮车把那些诗集拉到北大…黄子平教员的一个师弟踩着…

　　南的远方“在云，种声音永不断歇你永久会感应有，过风和群山传来有某种声音越，流的声音这是河。于云南河道对，史上的意味不是文明，代的传说不是古，你的生射中的霹雷巨响而是越过时间传布到，命带向遥远河道把生，生不息的流动但这遥远是永，静止的彼岸而不是一个。”

　　高原上的外省、原始憨厚、朴实、笨重、遭到殖民文化影响的、南方的南方、远离文化核心的…那于坚笔下的云南是如何的呢？作为最具“最初”性质的文化空间的云南——边缘多民族的偏远…