那儿待了一年勃莱：我在。五五年一九，rol Bly）成婚了我和卡罗尔·勃莱（Ca，时我就认识她在哈佛和纽约。我保留的一处旧农场我们搬到我父亲为。待了二十五年我们在那儿。那座农场相隔半英里这座农场离我长大的。那种与世隔断的形态我仍然没有脱节我；难以亲近我的父母，也令我搅扰无所事事。外边的郊野里我成日坐在。儿有平和平静不外那。常热爱安好我照旧非。的安好》里收录了在那儿写的诗歌我在一九六二年出书的《雪野中。那本诗集我喜好，童年时的村落要不是搬回我，样一本风趣的书我就写不出那。

　　跃后的一个大停歇这段独居是多年活。得到了很多然而我也。的诗并不超卓我在哈佛写，有某种言语但它们拥，地群居此中我们奥秘；我在说什么人们能听清。个月上，三年间写的日志我读了些我在那。得焦炙不安我那时变，们作为人类所具有的配合的言语由于我能看见本人正在得到我。在某个庞大的洞窟里词一个接一个消逝。来后，好伴侣一位，m Yong Ik）说韩国作家金容益（Ki，了良多次“眼泪”你在这首诗里用，味和我们其他人的分歧但你用这个词表达的意，诗没无效果所以这首。对的他是。重获一种配合的言语我曾经花了很多多少年来，人之间距离的言语一种可以或许穿越人与。

　　的“抵制征兵”组织办公室勃莱：我去了位于下曼哈顿，计怎样能获得一千美元了说：“我晓得你们这帮伙。：“太棒了”他们说！晚派一小我去国度图书奖颁奖仪式我们要怎样做？”——“只需明，支票给他我就会把。得是个有正装的人”他们说：“那。小我有正装我晓得有！意义了”太有。

　　空气会出此刻五十年代后期我不晓得为什么那种巴望的。由于我们赢了和平也许它的呈现是。年纪的人曾经死去成千上万我这般。庞大牺牲的感谢感动之情有很强烈的对那种。于其时的氛围里敬重和感谢感动具有。利说的——虽然文化崩解了也许我们感觉——像克里，将它再次拼合起来但我们仍是有可能。如比，战时在，大约六位订阅者《诗刊》曾只要。从头起头一切都在。

　　的工具吗？它在诗歌中有什么样的意义？近来《巴黎评论》：我能问问关于声音这个要素，相关的讲座你正在做。

　　：噢勃莱，是一番很高的赞誉乔·朗兰说的真。能否做到了那点我不晓得我们。我们能做的我们做了。写诗的时候那些年我，聂鲁达那样我不是像，好几个世纪勤奋穿越回，来的磨练和哀思体味人类长久以。一棵树下我坐在，我乐于待在这个陈旧之地认识到如许令我欢愉：“，能等闲看到之处/玉米地之上，昏时预备回家的幼崽/恰似我是一头黄。巴望只持续了四五年”[8]那种感谢感动和。再感应很多感谢感动之情了现在我在这个国度不。

　　发蒙或是自传体的长诗勃莱：我勤奋写一首，手牵手》叫《睡者。长时间写它我花了很，真正连贯起来但它不断没能，没有足够的独处时间也许由于那几年我。了很多时间抗议占用，孩子们挣钱我也需要为，要上大学的他们最初是。

　　：三年勃莱。你这有多离奇我没法告诉。月都不措辞我有时一个。个在家修士我就是一，我供给食物但没报酬。不，个修士我不是。困住了我被。

　　关于《雪野中的安好》《巴黎评论》：我记得，angland）说过乔·朗兰（Joe L，做的事恰是印象派画家为绘画所做的事他认为你和詹姆斯·赖特为美国诗歌所，人带到户外也就是把诗，时那里所发生的事——所以诗歌说让她或他切确地记实他们在外边，我面前发生的事那就是此刻正在。意义上在这种，在户外的画布它就仿佛某种，画出眼下正发生的事而你正在上面切确地。

　　城市花掉我们一美元创刊号的每一个印本，五十美分而我们卖，方面做得不太好所以我们在钱的。美新诗人》上的人都寄了一本但我们给每一位出此刻《英，以外的诗人比拟于英美，易斯·辛普森和罗伯特·派克（Robert Pack）编纂他们是保守的——我也是此中之一——此书由唐纳德·霍尔、路。算翻译和颁发的欧洲诗人我们也在封底列出我们打。

　　的门道通向客堂铺着印度印花布。简单、次序井然这间客堂粉饰。阿拉伯地毯地上铺着；列着书架沿左墙排，和一套罗伯特的书与小册子上面摆满了杂志、笔记本。一张空桌屋里还有，台灯和一支钢笔上边只放了一盏，一把摇椅别的还有，把摇椅上降生或点窜的他比来的诗歌都是在这。俯瞰沿途载了树的车道从一面大落地窗里能。和伴侣们的小相片墙上有文学大师。

　　恰是如斯勃莱：。式成为音乐性的勾当诗歌可以或许以很多方。样的：第一种是七个崇高元音两种我不断在思索的体例是这，被认为是崇高的古时候它们就。 Godwin]写了一本很成心思的书（乔斯林·戈德温[Joscelyn，元音的奥妙的是关于七个。元音呈现时）当伟大的，辉添加活力它们带来光；脚以某种体例舞动它们以至激励手。会说有人，个元音这七，进入了身体穿透智力。一种“谐音”于是就有了。小的音相互协调地呼应鸣响“谐音”意味着在诗句里。内在的韵律这是一种，提示或以至告诉读者作者在写作时不会。

　　只工作一天若是你一周，起一间好房子你就承担不。段时间有一，术的女人那儿转租到一间工作室我从一个在布鲁克林学院教艺，东边一座大楼里在华盛顿广场；这间工作室她周末利用。租给我白日利用她把她的工作室，而且也没有其他的住处没无意识到我睡在那儿。下的茅厕时晚上我去楼，躲着门卫不得不。六晚上而周，央火车站我睡在中。在写顿挫格十行诗上了我把大部门日子都花。

　　》：我记得《巴黎评论，过程中在演讲，位“抵制征兵”组织的成员你把一千美元的支票给了一。

　　人写信给我勃莱：一个，谁？你什么也不是说：“你认为你是，勃莱船主不外是个，管上撒尿在排水！奇异的比方”这真是个。不是顿挫格的诗咯？猫也能够用它的前脚走路艾伦·泰特说过如许的话：“所以人们能写。另一个奇异的比方那又若何？”这是。

　　九六八年获得了国度图书奖《巴黎评论》：那本书在一，颁奖之夜所做的出名演讲促成了你在国度图书奖。

　　好的文学教育我接管了较，些诗篇惊讶但我为这，的其他诗人也会被触动所以我想我这个年纪。五八年一九，回来当我，和我开办了一份叫《五十年代》的杂志比尔·达菲（Bill Duffy）。面内页在封，的绝大大都诗歌都已很是过时我们传播鼓吹“今日在美国颁发。激愤那些用过时诗歌来投稿的人”我们想出各类各样的方式来。弗雷德·丁尼生勋爵之新书甫一出书一种体例是写一张卡片：“待阿尔，此卡采办特许您持。”

　　达《性水》第三节[5] 出自聂鲁。莱编纂的《聂鲁达与巴列霍：诗选》詹姆斯·赖特与勃莱合作的译诗见勃。

　　之外的作家小集体的一分子我们发觉本人也成了美国。帕斯捷尔纳克用紫色墨水写的信有一天我们收到了一封鲍里斯·。译的诗人中提到了他他感激我们在但愿翻，ottfried Benn）的翻译并奖饰了我对戈特弗里德·本恩（G，“但我必需告诉您然后说了这些话：，保留任何篇幅不要再为我。此事费心您不要为。我原先的道路我曾经偏离了，过时变得。诚的您真，斯捷尔纳克鲍里斯·帕。”

　　歌《两棵树》里思索勃莱：叶芝在他的诗。一棵树他说，圣树一棵，在心中发展。绪躁动不宁的乌鸦”另一棵树上全是“思。人仍是个女人非论你是个男，在的树都很坚苦要分开乌鸦所。分开那些思路不宁的乌鸦恰是卡比尔和鲁米帮我。一首诗这么写道：“爱情着的汉子《从两个世界爱一个女人》里有，/每吸收的一口吻和爱情着的女人，精力之马于此饮水/都使水槽充盈/。15”[]

　　年里那几，尔去纽约我们偶，林尼治村待两个月在西十一街的格。个风趣的下战书我记得那时一。评论》采访T. S. 艾略特唐·霍尔从英国回来为《巴黎。让他带我们一路去采访路易斯·辛普森和我想。同意他不。行啦“，唐，快死了我们！他的独一机遇这是我们见！“不可”——。老诚恳实的罗伯特不会。已成定局”看来。那天早上但采访，磁带录音机坏了唐过来说：“。的吗？”啊哈我能借你们！住机遇了我们可逮。科恩太太的公寓路易斯和我上了，老婆正住在那儿艾略特和他的。去等一会儿她请我们进，S. 艾略特就会穿门走来我认识到几分钟后T. 。思议的事何等不成。来了他！打招待唐向他，绍了我们然后介，名字没说，磁带录音手艺员说我们是两位。兰威士忌仍是波本威士忌？”——“波本艾略特对我们很驯良：“你们想要苏格。加冰？”——“要”——“要不要。没喝过加冰的波本”——“我本人。把录音机放下”接着唐就。在沙发上艾略特坐，走到左边近旁他的老婆分开。一个笑话每当讲起，去温柔的一瞥他都朝她投。进行着他们的采访就如许唐和艾略特。他以前回避的问题艾略特回覆了些，如比，诗歌吗？”——“完全不是“《荒漠》是一首基督教。位美国诗人采访过他”他说以前从没有一。房间远处的尽头路易斯和我待在，冰桶挨着，酒灌醉了被波本。访竣事当采，“你真是个了不得的人我走到艾略特面前说：！给他——我认为他要出门”我记得我把他的帽子递。子戴在他头上我忍住没将帽。若是我要戴这顶帽子我晓得他会说：“，经把它戴上了我本人就已。夸姣的一天”但这真是。

　　纽约的诗人不多勃莱：那时候。十二街Y朗诵诗人们只在九。个大学伴侣我有一两，过新的诗人但没有见。段时间有一，街上的一间房子里我住在西六十七，的老肖像画家租的那是向一位南方来。地在那儿作画他每天都当真，到失望但又感，不再将他的画挂在前厅由于萨马冈帝俱乐部。五岁或七十岁他大约六十；十六岁而我二。区买面包店出炉三天的面包我们一路向西走五六个街，回家再走。——太年轻与太大哥我们处于成功的两边。

　　全不是如许也大概完。和平的时候也许没有，的纯真的欢愉就是寻常通俗的人们在空气、风和诗歌中感应。喂给他们蹩脚的精力食粮之前也许在电视机将人们聚在家里，就是那样的他们的感触感染。几年有，的感触感染我们，里所表述的那样正如叶芝在他诗，十分钟“有二，或少或多，/我有福了并也能够祝愿/仿佛我的幸福如斯强烈。[4”]

　　上方的四居室房子里工作罗伯特在一套位于车库。（Thomas Smith）处置手稿和回答信件的处所地方最大的房间恰是他与他的助手——诗人托马斯·史姑娘，的信多达四十封他们每天要回。留期间在我逗，书店的及时通信文章在打印有两部诗集以及一篇给本地；和评论的书与期待宣传的手稿当然屋里还有成堆需要阅读。

　　·拉蒙·希梅内斯的很是棒的诗歌我们登载了很多保罗·策兰和胡安。之后几年，罗·聂鲁达诗二十首》我们预备好了《巴勃，和我翻译的是由詹姆斯，答应刊出西班牙原文与译文于是我给聂鲁达写信请求。付过七十五美元版权费我们给特拉克尔基金会。怎样看？聂鲁达更伟大我对卡罗尔说：“你，百五十美元吧我们就出一。“好主见”她说：。到我们没有良多钱”于是我向他提，能够许诺但我们，诗人城市读这本书美国的很多年轻。常领会你们的出书社他回信说：“我非。萨尔·巴列霍的出书社之一你们是率先出书我的兄弟塞。以出书我的诗你们当然可。五十美元寄给巴塞罗那的一位书商我只要一个请求：你们间接将一百。很多钱我欠他。们的你，·聂鲁达巴勃罗。”

　　时同，了寄他的保举信另一位作家忘；此因，爱荷华市当我来到，经没有了经费已。开车进爱荷华市我记得第一次，毫无特色的建筑物说我看着那些低矮又，样的国度啊这是个怎，教书？我必然期望的是像英国国会大厦或卢浮宫那样的建筑像罗伯特·洛威尔如许的一位伟大诗人竟然得在这么个处所。

　　第一部诗集《雪野中的安好》以来罗伯特·勃莱自一九六二年颁发，十二部诗集又出书了，国度图书奖的《周身之光》此中包罗获得一九六八年，的诗歌选集《食语之蜜》（1999）比来的《晨诗》（1998）以及他。罗默和迦利布（）等人引入美国读者的视野中他的翻译作品将聂鲁达、巴列霍、特朗斯特。年代起自五十，学杂志和一家小出书社勃莱起头运营一份文，大型的出书社以此挑战了更，以外的作家及刊物促使它们推广支流。以及海湾和平的抗议通过他对越南和平，96）以及与玛丽安·伍德曼（）合作的《少女国王》（1999）通过他的散文作品《铁约翰》（1990）、《同胞社会》（19，会与政治问题的一个主要声音勃莱已成为我们时代提出社。

　　心呼应“in”这个音节假设你像史蒂文斯那样决。里的铃铛叮看成响/在印第安河上的船埠旁那么你就能说：“信风使围在岩石上的渔网。选择才最终决定了这条河的名字”[13]恰是对“in”的。

　　）位于比利时卢森堡省东部阿登地域[9] 巴斯通（Bastogne，战役即发生于此二战中凸起部。尤为惨烈此次战役，伤亡庞大使美军，德军冲破阿登阵线的打算但最终盟军仍是破坏了。

　　确惹起了一些争议勃莱：那次演讲的。时说我那，我们更长久的文学保守的文化时当我们在扑灭一种可能具有比，己文学的伟大我们还赞誉自，问题的这是有。

　　：没有勃莱。学里寒暄太多我想我在大，动用的资金花完了能，己谋生我得自。算读一年我本来打，读了四年但最初。的时候起头，尼苏达北部的一间小屋里从秋天到冬天我都住在明。猎松鸡维生我靠不法；顿那样写作我想像弥尔。二年第，五一年的炎天也就是一九，了纽约我搬到，糊口了三年在那里我又，孤单极其。如祭坛般“傍晚时，客栈”[1]于半途的小，马斯写的那样就像狄兰·托。

　　：噢勃莱，诗更好那些！很美好那些诗！（Kabir）和鲁米我把它们归功于卡比尔。最早的“亲爱的”诗歌《樟脑与歌斐木》是我。角落的地板上我坐在我冥想，里（Arbery）译的鲁米啃读泰戈尔译的卡比尔和阿伯，了它们写出。四年时间大约有，的纯粹欢愉中我沉浸在写作，和歌斐木》诗歌写这些《樟脑，个世界爱一个女人》的分行诗同时写一些收进一本叫《从两。

　　也这么感觉勃莱：我。都改变了俄然一切。艰难的岁月那是一段。该做什么没人晓得。—认为一位诗人参与公家会议是不得体的一些前辈诗人——贝里曼是此中之一—。这么认为（我不。起头）一，本人写抗议诗歌我们没有一小我，ord）、I. F. 斯东（I.F.Stone）、罗宾逊·杰弗斯等人的作品因而我们朗诵e. e. 肯明斯、威廉·斯塔福德（William Staff。onnevi）写了关于越战的第一首好诗瑞典诗人约然·桑纳维（Göran S，朗诵了这首诗我们用英语。月后几个，）和我成立的一个叫“反越战美国诗人”的组织中各派诗人插手到大卫·雷（David Ray。林盖蒂（Ferlinghetti）其时在那儿我们办的第一次朗诵会是在里德学院——我想费。森帮了很多忙路易斯·辛普。们叫嚣：“你们都是怯夫当左翼分子从楼厅向我！罗斯去滚回俄！”，退伍老兵二战的，在巴斯通[9]被摧毁像路易斯——他的连队，无力的回手他们给了。

　　五六年一九，布赖特奖学金我接管了富，歌和现代诗歌翻译成英文去把一些挪威的古代诗。家晓得好的英文诗像我这个年纪的作，国、意大利的那些富无力量的诗歌但不晓得智利、秘鲁、瑞典、德。现了巴勃罗·聂鲁达在奥斯陆藏书楼我发。还历历在目那一刻我。孩儿们/手捂心口沉睡是如许的诗句：“女，着海盗/梦。[5”]

　　唯有灭亡》第一、第二节[7] 出自聂鲁达《，有省略两头。达与巴列霍：诗选》勃莱的译诗见《聂鲁。

　　其实太美好了此中的夸张。—和T. S. 艾略特是何等分歧它内核充满朝气而外在又耀眼精明—。从没传闻过聂鲁达的名字我曾在哈佛渡过了三年却。个问题是他们对非英语的材料视而不见新攻讦——虽然我仍是很钦佩——的一。

　　出此刻六十年代初我们已谈到的感谢感动，斯托克在伍德。工具能够满足这种巴望人们起头感应有什么，是音乐也许，是毒品或者。就是无法获得满足可是巴望的素质。论如何不外无，依靠于风行文化之时那时恰是这种巴望。

　　过成为剧作家勃莱：我想，马丁·路德》的剧还写了一部叫《。里没人谈这个但问题是我家。的家庭蒙受磨难尤金·奥尼尔，谈论脚本但他们。一起头就是无望的我的那种勤奋从。

　　：嗯勃莱，句似乎更合适惠特曼的长。在树木上空“同党呈现，八百颗铆钉同党有着。10”[]

　　七二年一九，unsell）走进了我的糊口露丝·康塞尔（Ruth Co。七九年一九，与我和谈离婚卡罗尔·勃莱，和我在次年结了婚而露丝·康塞尔。

　　独一靠写作挣的钱勃莱：在那几年我，黎评论》上的两首诗就是来自印在《巴。天前几，给我母亲的一封信我找到了那时我写，能够看出从信里，期在纽约卖了几多本我亲近寄望着那一。

　　缓的……很多事都不该时宜地发生了勃莱：我人生的有些事是来得比力迟。十岁时的很多时间独自待在纽约的房间里我想我花了——或者说华侈了——我二，经讲述过的岁月里就是在那些我已。时那，个爱人和一名艺术家我不克不及同时成为一，做一名艺术家所以我决心只。过不，形成了很多疾苦和哀痛这些迟到的事给别人。

　　：不是勃莱。人化的诗歌我不想写个。叶芝由于，史融入诗歌我想要把历。的汗青里拔取某个事务所以我会从希腊或罗马，粗心大意的士兵杀死好比阿基米德被一个，一种更弘大的工具而且设法使它代表。以说不该时宜我的工作可。译品达我也翻，人失望的方针这又是一个令。

　　里奇拜访了麦克利什之后勃莱：它竣事于我在坎布，菲勒基金会供给给作家们的资金他让我去爱荷华争取一些洛克，徒劳无获成果却。有些枯槁他发觉我，说就，取这项经费我会为你争。前辈作家保举你只需再找一位，搞定就能。美元买了一辆车我花了六十五，西行驾车，顿停下来在布卢明，·兰瑟姆的讲座去听约翰·克罗。太好了他真是。一些诗作我寄给他，：“亲爱的勃莱先生他说了些像如许的话，我这些诗歌感激你寄给。我很喜好此中一些。处所都可以或许颁发它们我想你该当在任何。都不错良多诗。诚的你真，罗·兰瑟姆约翰·克。会写信给我”他竟然，非比寻常这真是。

　　诗看成思惟或感情的载体时《巴黎评论》：你在把一首，项音乐性的勾当也把它看成一？

　　肯《起义》最初一节[11] 出自邓。里·戈德华特戈德华特指巴，政治家为美国，主义者保守，中败于林登·约翰逊曾在美国总统竞选。即指时任总统约翰逊诗句中的“总统”。

　　天我写一首诗勃莱：前几，/且我们是对的——那诗/我们的诗——将赐福每一小我是这么起头的：“一九五八年有那么一刻/我们想——。容易注释”这不。遭到某种新颖的工具在整个国度你都能感。读到说当你，个沉闷的年代五十年代是，万别信你可千；是那样并不，不是那样文学必定。后来被收进《为了爱》的诗歌罗伯特·克里利正在颁发那些，棒的作品是些很！订他那些生机勃勃的诗西奥多·罗特克正在修，些后来收进《砌石》中的诗而加里·斯奈德正在颁发那。）曾经出书了他那本很棒的选集《白驹集》罗伯特·白英（Robert Payne。余何意栖碧山李白说：“问，答心自闲/笑而不。水窅然去/桃花流，地非人世/别有天。——那本标致的绿皮书我至今还保具有身边”洪业关于杜甫诗歌的书[2]也出书了。里有某种巴望其时的氛围。到/若是我步出我的身体/我就会开出花来詹姆斯·赖特感遭到了：“突然间我认识。[3”]

　　对我来说很奇异《巴黎评论》：，候才呈现——一九七二年你必定曾经差不多四十六岁了这些恋爱诗——如斯热情——竟然在你人生中较晚的时。二十岁的时候被写出来呢为什么那些诗不是在你？

　　年十一月一九六八，见到罗伯特我第一次，州伍斯特市附近执教那时我在明尼苏达，我的高中班他参观了。的十五年里在接下来，、伍斯特一带的朗诵会我帮他放置他在波士顿。和他的老婆露丝我十分感谢感动他，开他们在明尼阿波里斯市的家门为我此次为期三天的访谈而敞，这特有的激昂大方而惊讶但我也没无为他们。

　　这真是个好故事《巴黎评论》：。……它们是怎样来的呢收在《雪野》中的诗歌？

　　去到某个处所坐下勃莱：我常常走出。常通，才起头：“我起床走出去一首诗要到某些事发生了，夜里到夏。的工具在我身边腾跃/草丛里一个暗中。要说的工具而成长”诗歌并不按我想。一件事发生时才起头凡是第二节要到另。叶子掉了下来也许是一片，暗淡了树木或者是日落。

　　直觉告诉他勃莱：他的，确是如许并且也的，年纪时所努力于的那一类诗歌我们感乐趣的是他在我们这个，雅而重视心里的诗也就是晦隐、典，巴望与心灵融合的诗歌相关它和法国意味主义那种言语。塔耶娃曾想使俄罗斯诗歌插手国际化的潮水他和安娜·阿赫玛托娃以及玛琳娜·茨维。是但，更为俄罗斯所独有的问题俄国的磨难后来将他引向，戈大夫》里看出来的那样正如人们能够在《日瓦。主义的、普通的世界那是一个更为民族。会再令我们感乐趣他认为他的诗歌不。我们留意这一改变他很是谦善地提示。

　　的时间进行访谈我们每天在固定，点至正午大致从九，点至六点然后是两。直都很放松期间勃莱一，而坦率热情，着他人生轨迹的问题时但在回覆那些大致依循，出精确的谜底他老是要给。从书中发生我们让话题。的扳谈精辟而来这篇访谈由三天。

　　：当和平竣事《巴黎评论》，你的老婆和你的孩子们身上？那时候你写了什么你是不是终究能有更多时间用在你的写作上、？

　　：是的勃莱，在他。酗酒的问题他老是有点。我在买牙膏一天晚上，预备破门进入他本人的公寓时拘系了他药房广播说前一晚警方在约翰·贝里曼。优良的州立大学那是一所声誉。说我，么分开了约翰就这。说他，个问题而理解所发生的这一切这个国度只要一小我会不问一；·泰特（Allen Tate）他打德律风给在明尼阿波里斯的艾伦。伦说艾，波里斯吧来明尼阿，翰约。大学人文系教了几年书于是约翰在明尼苏达，得很好并且教。）写了一篇文章叫《我本人的约翰·贝里曼》菲利普·莱文（Philip Levine，面包》这本书里收在他的《时间，在爱荷华的讲授文章讲了贝里曼，研讨会的高压氛围清晰地表示了他。教员兼诗人的文章这是最好的一篇写。

　　房子的旧农舍主房是有八间，他室第所环抱现在它被其。冬日的阳光房子里遍洒。闲置的卧房楼上有一间。成了大部门的采访我恰是在那里完。大床和两只床头柜房间里摆着一张，发和一张小桌一张双人沙。个嵌入式书架左墙上有一，伯特本人的作品上边放着一些罗，和经常查阅的书但大都是他喜爱；四个四重奏》艾略特的《，和弗罗斯特的文集史蒂文斯、叶芝，很多伊斯兰和苏菲派诗人的作品还有零星的欧洲与南美作家以及。

　　》上登了一则小告白勃莱：我们在《诗刊，二十五美元大约花了，托（David Ignatow）的诗歌当即收到了加里·斯奈德和大卫·伊格内，颁发了我们就。

　　参与举办一系列的朗诵会高威·金奈尔和我有时会。纽约州北部有一次在，了三场朗诵会我们一天开，雪城再飞到布法罗从奥尔巴尼飞到。竣事吃晚餐那一晚我们。然突，晓得我在野鲜和平的时候干了什么吗？”——“噢餐厅里一个完全不认识我们的醉鬼说：“你们想，—“我是个后弓手你干了什么？”—。轰炸中回来我们从一场，个朝鲜小城的主街上空低飞飞翔员为了什么缘由在这。下些弹药我还剩。么吗？我把枪头放低你们晓得我干了什，在街两旁的朝鲜人射击朝每个我能看见的走。要那么干？那时候就是如许你们感觉怎样样？我为什么。好稀奇的没什么。”

　　斯·赖特的诗句中国诗歌和詹姆，非人世”的这种巴望的言语表述恰是对该当具有着“别有六合。地去信箱中取一些有野性的工具全美国的年轻诗人都满怀等候，释教冥想者写的一些小文章好比《爱斯基摩皮艇》或是。—只是一两个悦人的篇章并没有如潮流般的邮件—，么也没有或者什。

　　用所有这些元音权衡诗行何等夸姣：/身体我的一首“谐音诗歌”是如许起头的：“，马斯托，赞誉诗鳕鱼。于它嬉闹中的劳作形式的/欢喜在。选的音复现如夜空中的星”后边是如许的：“被拣，严中回归/于庄，者所爱为观星。的诗歌都有反复的音”[14]大大都好。音成为一种法则而人们能够让谐。重现了三次若是谐音，了一种调子那么它就成。就变成了音乐然后整个诗节。

　　狱/美国未认可、未悔悟罪行/之地狱罗伯特·邓肯写了这些诗句：“那地，总统的眼中/在国度的自傲里发出光线我曾在戈德华特眼中见过/现在它从。特曼的作品是范本”[11]因而惠。持续增加的力量所抬升较长的诗句需要被一种，的诗句那样就像惠特曼。用力抛出来的长诗句是被。力量所托举着似的——在漫长的和平中这就仿佛它们是被托举着机翼的那种，撑着抗议者这种力量支。

　　果越南和平再次发生《巴黎评论》：如，此刻发生或者在，力和时间抗议它吗你还会花所有精？

　　年月有暗中的一面所以那些独居的。过不，值得深思的工具此中也有某些。竟毕，我们说得那么少这种配合的言语，时候它就只是社交中的饶舌为何我们不应得到它呢？有。提到某些“否决社会潮水的”思惟巴尔扎克在《路易·朗贝尔》里。上路易·朗贝尔当他的人物遇，入无限之中的愿望”他感应“一种要投。没有供给很多糊口所以这三年的独居，社会糊口的体验比拟但与程度式的对日常，式的糊口体验它是一种纵深。

　　二月二十三日一九二六年十，部一个挪威裔美国社区的家庭农场里罗伯特·勃莱出生于明尼苏达州西。地高中后结业于当，插手海军他应征，达和声呐的特殊小组里被放置在一个研发雷。年退伍后一九四六，学院待了一年他在圣欧拉夫，去了哈佛之后转学。

　　充满乐趣编纂工作。时候有，士忌上北边的一间小屋比尔和我拿一瓶占边威，们收到的所有诗歌花一晚上退回我。才：“亲爱的史姑娘先生他是个写退稿通知的天，人想起假牙这些诗歌令。诚的您真，·达菲威廉。或者”，的冰箱里融化了的冰激凌”“这些诗歌就像被堵截电源，了三天的生菜”“这些诗歌像放。写辱骂信回来接着他们就会，这些信印出来而我们则把。

　　实上事，里就曾经在写政治诗歌了我在和平起头前的几年。]的概念来审视美国汗青我用雅各·波墨[12，人与内在之人区分隔来波墨强调要将外在之。起印在一本叫作《周身之光》的集子里这些诗歌和一些关于越南和平的诗一。

　　裸露的牙齿妈妈》第一部门第一节[10] 出自勃莱长诗《最初，”指机翼“同党。

　　收录在《这具身体由樟脑与歌斐木制成》中的散文诗《巴黎评论》：那时候你莫非不也同时起头写那些？

　　：一九六五年《巴黎评论》，对越南和平的诗歌你写了你第一首反。雪野》之后顿时就出书了这些诗在一九六二年的《，有些奇异这似乎。

　　子带电炉——决心一天写十二小时我住在小房子里——好一点的屋，少写六天一周至。做到了并且我。持生计为了维，工作一天我一周，员或打字员做档案办理，时间有段，漆工做油，服的漆匠包四处跑带着装了连体工作。人所说的阁楼糊口时当一小我过着法国，怪的助人本性的人他老是碰上有古，人惊讶真是令。绍所找刷油漆的工作我会去某家职业介，时就会被炒鱿鱼但常常在半夜。杰克从来不生气那家引见所里的。：“被炒了没什么他会送我出来说。我想要独处”他认为。后最，林一座大仓库的内部刷油漆他派我一小我去给布鲁克。周四每，上的一块刷成蓝色我会把某堵大墙，周四再来然后下，如斯周周。么这个活不断没干完？”——“我不清晰我不晓得他怎样和仓库仆人说的：“为什，计生病了有些伙。辅佐不容易要找到好。湿热后患上了心脏杂音”我在海军部队得风，体查抄查这一项时在一次的每年身，至也想要帮我一位大夫甚。种残疾作为一，一张小支票这个病带来。说他，呃，见任何声音我没有听。能还会复发可是杂音可，还有杂音我就写你，继续获得支票如许你就能。有这个需要你看起来。

　　霍《白石上的黑石》[6] 出自巴列。勃莱编纂的《聂鲁达与巴列霍：诗选》约翰·克诺普夫与勃莱合作的译诗见。

　　都厌恶我们做“政治诗歌”大学里的绝大大都英语教员，这么叫的他们是。这么叫此刻还。在现，大学的款待会上当我出此刻一所，期间你写的那些诗怎样样？”他们想让我否定那些诗一位英语传授可能走到我面前问：“你此刻感觉和平。时没写更多如许的诗我说：“很可惜我当。”

　　候在明尼苏达大学詹姆斯·赖特那时，期的一个印本也拿到了那。列在那些将要被翻译的欧洲诗人里他留意到格奥尔格·特拉克尔被，奥地利时偶尔发觉了他的作品他接管富布赖特奖学金前去，成员对特拉克尔感乐趣时所面对的失望他回了一封长信来描述他诡计使英语系。来农场拜访了一回之后的一周他就；翻译特拉克尔我们于是动手，二十二年的亲密友情并起头了一段延续，九八〇年归天直到他在一。工作中获得一份捐赠若是我只能从杂志，谊就曾经足够那么这段友。

　　象曾经呈现一种新的意，的诗歌的动力它是一种全新，守护神或是其，种诗歌的身体或者说是这。：“我将死在巴黎塞萨尔·巴列霍说，个雨天在一，某个木曜日/那将是，今天由于，期四星，些诗行记下这，我的上臂骨/我安错了。没有说”他，我的西装我穿错了。有没，我的上臂骨“我安错了！样发觉我本人的/孤单”“我从未像今天这，都在我面前当全数道路。[6”]

　　警惕的冷酷勃莱：带着。ell）在《纽约时报书评》上颁发了评论弗雷德·查普尔（Fred Chapp，真正的恋爱诗集说这不是一本，足够的爱与愤慨由于里边没有。程度上在某种，对的他是，全“现代”意义上但只是在一种完。和德国的行吟诗人有联系这部诗集与十三世纪法国。约七个世纪它过时了大。

　　一期每，位令人厌恶的其时的文学名人我们都授予蓝蛤蟆勋章给一；莎夫人蜡像馆”我们弄了个“杜。朗费罗（Longfellow）等人的诗句里边有约翰·克罗·兰瑟姆、艾伦·金斯堡和。春期不成熟的性质整件事有点儿青，有某种志气的但此中仍是。

　　史蒂文斯这么说过勃莱：华莱士·，成功地脱节智力一首诗该当几乎。能做到这一点而只要音乐才。声音方面的特异之处所以一首诗若是没有，智力就会束缚它那么讲究适用的，例如打个，里展现给参观者看就像把它放在盒子。

　　讲授的工作我想找一份，没有资历证书他们说虽然我，入作家工作坊但若是我加，有一份工作我就能够。叫作“希腊与《圣经》”的课我教一门大一英语课和一门。没在社交的烫水里教书就是俄然浸！极了我怕，站在我的讲桌后边花了两周才可以或许。欢教书我喜，到学生的糊口里但过多地参与。乎没写什么诗那一年我几。准的言语来讲授我能恢复到用标，仍然没有踪迹但诗歌的言语。

　　：嗯勃莱，承担杂志的大量工作卡罗尔·勃莱老是，：“锶90强筋骨还编如许的告白。触怒得势或处于焦点的权势巨子”我们都在想各类各样能。了很多编纂工作詹姆斯·赖特做。了《狮子的尾巴与眼睛》我们在一九六二年出书，赖特和我各有十首诗比尔·达菲、吉姆·，·特拉克尔诗二十首》的前一年这正好是在我们出书《格奥尔格。