航空的功能，不只仅是实现了翱翔的胡想，更使人类这个之前老是紧贴临地面垂首行走的种群抬起头来，将思惟的目光连愿望的追一一同放射到了一望无际的天空，由此无限延展了人类文化文明与科技文明的外延，在带来手艺的映象与参照、经济的交换与融合的同时，也包含着政治的抗衡与角力和国防军事的对峙与较劲。对于风云频繁的地球人来说，和平从来就不是一句轻飘飘的标语，它需要无数阵列的大国利器作为丰硕内涵和强大布景。

　　由于保密性的要求，在很长一段时间内，我的采访提纲都需要提前审查，凡是人员名单及内容都由地点单元供给。但那天我们仍是聊了聊工作之外的工作，我们好象一对老伴侣一样扳谈，他给我讲他的成长故事，他在家乡的父母亲，给我看他放在钱包里的年轻老婆斑斓的照片——是真正的纸版照片，不是手机里的图像。那是晚饭后的黄昏，我们一路走在营院的巷子上，颠末他们的锻炼场，有一个小沙坑。他俄然说，我以前想当活动员的，在学校的时候跳远三级跳全校第一，不外这个沙坑太小了。好象是为了证明这句话，他立即跑到沙坑尽头，简单助跑，起跳，双足轮番在地上悄悄一点，整小我跃起，真的一下就跳到了沙坑的外头。那一天的落日极好，有庞大的金红色的光线，他整小我从头到脚苍白敞亮。由于按划定他的名字不克不及公开，所以从那天起，我给标致活泼的他起了个绰号叫“三级跳”。他欣欣然接管了。

　　然后我会站在原地，目送他们分开。他们的步子很大，永久健步而行，而且，从不会回头再二度挥手，只留给我潇洒而活泼的背影。

　　那一天我看到他的时候，他在草地里大步走着，一手提着头盔，另一只胳膊下挟着儿子。小家伙小脸晒得通红，还在闭着眼睛熟睡，两只手臂和两条小腿，在他的腰下一甩一甩。落日跟在他的死后，他挟着孩子大步行走的身影，孤独却强硬。

　　进入型号工程几年了，由于严酷保密的要求，他与家人聚少离多。老婆最初问他的话是：“要我仍是要飞翔？”他缄默了好久，说：“把儿子留下”。

　　没有什么高谈阔论豪言壮语，没有更多撕心裂肺缠绵悱恻，他们的战役，糊口，不断如许继续。年复一年。他们中的很多人，直到分开，离去，仍然不为人知。

　　在很多人的眼里，和平曾经远矣，刀光血影及硝烟呐喊，不外是一段段慢慢逝去的旧事，如口角的底片，有显影，但已褪色。和常日久，今天的军事题材作品，除了追想与纪念，除了回首与总结，若何完成对那久已远去的豪杰情怀的召回与唤起？那些铁血忠实与无私奉献能否远离？那些倾情追索与完全牺牲能否仍续？

　　20年后，仍是这条跑道，我的两位试飞员战友，为了挽救型号飞机放弃逃生，成仙而去。他们留下的两只压瘪的头盔，至今还静静地躺在荣誉室的玻璃柜里。一种型号配备的成功，伴跟着一代以至几代人鹤发与鲜血的付出。书稿第三次点窜完成后，我又去阿谁机场，俊鸟飞离，豪杰远去，跑道上当初惊心动魄的黑色焦痕早已荡然无存。但跑道还在，它见证了一代代航空人的成长和牺牲。

　　现场还在处置，四周拉着鉴戒线，烟尘尚在，透过无数沉痛奔驰的腿脚，我看到一大片惊心动魄的焦土，两头还有个黑色的大坑，像一只孤单忧愁巨眼，凝视着天空。那一天的落日极好，庞大的金红色的光线，红得像要滴血，脚下的大片黑色带着烧焦的味道。一些声音穿过，啜泣如泣，残骸、碎片四散，有些深深地陷入焦土中，与土壤、石块和熔化的金属碎片凝固在一路。那一刻我仍是不克不及相信，那位四个月前被我称为“三级跳”的试飞员曾经不在了——彼时他三步两步跃上十数级台阶，站在我面前，光耀地笑着说：作家姐姐，你也采采我呗！我翻翻采访提纲说：没有你啊！

　　第一次商定的采访他就迟到了。明明看见他的飞机落了地，等了十分钟都还没有见到人。对钟摆一样准时的试飞人来说这是很不寻常的，部队长满头大汗地跑来告诉我说，采访要推迟，由于“他的儿子丢了”。

　　那天回来后，我把他的名字和关于他的故事弥补记实在我的采访本上。像如许的采访本，我有四大本。

　　于是，我以我的文字，连缀起那些金子般闪光的碎片，尽量实在地保留还原这群小世人物的汗青片段，相关这些年轻生命的感性内容，那些具体细微的战役与糊口的细节，他们会在我的文字中更生，而且长生。

　　现在，他光耀的笑容连同他年轻强健的身姿再也不会在我面前呈现。他就消逝在这片焦土中。数月后，当我再一次来到那块田间时，焦土犹在，大坑的两头却奇异地长出一大丛碧草，碧绿碧绿，高至膝下，风吹过，轻摇漫舞，仿佛随时会起跳弹跃，我在那丛渗透了战友血肉的碧草旁跪下，伏下身来，以头触地，放声痛哭。

　　每当这个时候，就会有一些年轻或者不再年轻的身影在我面前渐次呈现，有的几次再现，更多的是一晃而过，他们步履火速身姿强健，永久健步而行，他们目视天空目视前方的眼神，语重心长。他们毁身纾难，舍生取义，是对义务任务的垂青，更是对精力崇奉的苦守。与其说我是记实试飞步队的汗青，不如说是在感触感染一代又一代试飞人的心跳。我把一天一天的写作，视作一步一步的勤奋，共渡他们丰硕充沛的感情世界，同仰他们英勇无畏的崇奉图腾，接近他们牺牲与奉献的精力高地。我相信只需初心尚在，这个时代仍然需要胸怀精力勇于担任的大义者。

　　不晓得从何时起，在机场，或者在基地的某处，我与他们相遇，再渐渐交织，每一次分手道别时，我必然会说：“保重！”

　　我在机场的跑道边上长大。四十年前，我的父亲曾在上面无数次地起飞下降，一个大雨如注的下战书，他的僚机由于机电毛病数秒之内在他的机侧坠地，那冲天的大火几多年来不断刺痛父亲的眼睛。我在一个月前才加入了这位僚机叔叔的婚礼，阿谁芬芳斑斓的新娘穿戴织锦缎的裙子，还出格在我的手心里放下好几粒来自上海的真正的大白兔奶糖。阿谁大雨之夜，这个女人像一张惨白的纸片倒在我母亲怀里的时候，我却闻到了那浓浓的甜美奶糖香。其实父亲的伤痛远甚于此，虽然一脚油门就能够抵达，但父亲最终仍是没能与祖父做最初的辞别。

　　蓝天探险的试飞是世界公认的极富冒险性的职业，飞翔是英勇者的事业。一种新型战机的飞天之路，就是一条试飞“血路”。万米高空，万千风云，存亡攸关，只在弹指，机遇电光石火，每一毫秒都是中转终极的考验，考量一小我的程度、聪慧、质量，更考量意志、操守和忠实。是与非，舍与取，只在瞬忽间的抉择。因着这种出格又特殊的职业的特点和要求，试飞员被称为“和平期间离灭亡比来的人”。

　　中国空军试飞员承担了我国航空兵器配备90%以上的试飞使命。从某种程度上说，试飞员的高度，界定着一个国度国防工业甚至国度航空工业的高度，中国空军试飞员的高度，是中国甲士的高度，也是中国居于世界的高度。

　　那时候城市还没有这么膨胀，我住在城市的最西边，只要寥寥几户人家，往外是一马平川碧绿广漠的农田，试飞部队机场的外跑道笔直穿过这片碧绿。飞机策动机一响，我院子的铁栅栏门就跟着响起来，隔邻人家的大狗立即收了日常平凡的驴蒙虎皮跑到窝里蜷卧下来，把头埋进盘起的双腿里，看着十分化气。那一年，我的女儿两岁，我每全国班，礼服都来不及换就飞驰往家赶，摇篮车里她粉嫩的小脸、咿呀伸向我的胖乎乎的小手，是我眼中全数的世界。

　　试飞员步队是一个特殊的群体，他们工作性质特殊，使命艰难却行迹奥秘，赴汤蹈火却不为人知。相当长的一段时间里，我的采访记实工作被限制进行或者无疾而终。而他们中的很多人，从投身这个职业直到退休分开，不断默默无闻，还有一些人，曾经永久地离我们而去。

　　儿子太小，机场附近没有幼儿园，他把小人带到机场，丢在歇息室里，可小家伙鬼机警，腿脚又很利索，每次飞翔落地当前，他第一件事就是满世界寻找儿子。