对美国人而言，越南和平似乎是再熟悉不外的汗青，无数以其为题材的片子（如《现代启迪录》、《野战排》、《猎鹿人》、《全金属外壳》、《阿甘正传》）都在述说着雷同的故事：和平的荒唐与残酷，士兵的和平创伤，美国国内如火如荼的反战活动。再加上偶尔呈现的表示士兵豪杰气概的片子（如《我们已经是兵士》），美国公家似乎对相关越南和平的一切都已是耳熟能详。

　　对不少北越支撑者而言，越南和平与其说是一场孤立的和平，不如说是之前抵挡法国与日本殖民统治斗争的延续，这表白北越的焦点是民族主义而非，当初美国决策者在这一问题上的认识误差为日后美国对越南问题的介入埋下了伏笔。胡志明在1919年巴黎和会期间曾试图向伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统递交示威书，要求将民族自决准绳使用于越南。他和他的越共组织在越南人心目中的地位跟着二战期间对日本殖民统治的抵当，以及在饱受饥馑之苦的人群平分发日本人囤积的粮食而逐渐提拔。在这一过程中，他们试图争取美国的支撑，与美国计谋谍报局（Office of Strategic Services，地方谍报局的前身）合作袭扰日军，以至在颁布发表越南独立时援用了美国《独立宣言》中的片段。然而这一但愿跟着美国出于暗斗需要考虑，以军事支援等形式支撑法国恢复在越南殖民统治的行为而破灭。稍后美国对南越吴庭艳当局的支撑更是使得其在越共心目中代替法国，成为了新的殖民者和侵略者。南越部队和美军在村落地域开展的清剿和报仇步履使很多本来连结中立的越南人也倒向了北越一边。南越省长Tran Ngoc Chau暗示，他们每错杀一小我，就会有十小我投身北越在南方的游击队组织，而南越部队和美军在大大都环境下都错杀了无辜，美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）奉行的尸体清点政策更是进一步鞭策了这一趋向。北越支撑者对美国的复杂感情在Le Minh Khue的履历中可见一般。她回忆本人的父母死于北越土改，舅舅和舅妈将她养大，激励她阅读美国文学。她喜好海明威的作品，可在目睹美军空袭形成的惨状后，她插手了北越组织，访谈法案例参与修复蒙受轰炸的公路。

　　在政治概念之外，阶层和种族隔膜也影响着美国社会对越南问题的认识。反战活动发源于大学，以学生为中坚。工人阶层认为这些身世特权阶级的学生否决越南和平，其目标在于逃避兵役。以爱尔兰裔、波兰裔和意大利裔为主的芝加哥差人在1968年全国代表大会会场外与请愿的反战人士发生冲突，进而滥用暴力，然而盖洛普民调显示，有56%的美国人支撑差人的步履。以至在1970年5月4日俄亥俄州国民保镳队开枪打死四名大学生后，民调显示58%的美国人认为学生咎由自取。四天后，曼哈顿的建筑工人殴打抗议此事的请愿者，并在数天后组织游行，暗示对尼克松当局的支撑。他们在接管记者采访时称本人天天辛勤工作，而学生则挥舞着越共旗号上街游行，此事触发了他们的神经。此外，非裔美国人群体也对本身处于美国社会边缘，饱受经济困苦和种族蔑视，却承担了大量作战使命和伤亡的情况感应不满。拳王阿里如是说：越南人从没叫过我黑鬼（No Vietnamese ever called me nigger）。罗杰·哈里斯也回忆道，他从越南回到美国后，没有出租车情愿载他。马丁·路德·金（Martin Luther King）的遇刺更是在不少城市中激发骚乱，当局出动戎行刚刚将其平息。墨西哥裔美国人对于分歧种族在服役上的不服等也感同深受，并借助日益兴起的墨西哥裔民权活动发声。

　　本记载片试图呈现出多样化的美国越战老兵履历。陆军退伍老兵麦克斯·克莱兰（Max Cleland）援用大搏斗幸存者维克托·弗兰科（Viktor Frankl）的话“人幸存下来就是为了在疾苦中寻找意义”，点明他们这一群体的心路过程。面临着摄像机镜头，他们回忆起当初参军的启事。政治家们阻挠在东南亚扩散的论调为他们中的不少人所内化，二战、朝鲜和平以及苏联对东欧的高压节制更是证了然遏制甚至覆灭极权当局的需要性与可行性。但除此之外，也有不少人是出于其它目标投身越南和平。他们中的一些人神驰和平岁月，巴望成为豪杰。海军陆战队员约翰·马斯格雷夫（John Musgrave）提到本人的父亲、邻人和教员都加入过二战或朝鲜和平，他对这些非常崇敬，本人也想成为一名豪杰。据亲人回忆，丹顿·克罗克（Denton Crocker）也非常崇拜美国汗青上的豪杰，以至不吝以离家出走的体例来强逼父母同意他在17岁时便入伍。马修·哈里森（Matthew Harrison）的父亲任教于西点军校，他本人也认为正如法国为美国革命供给了支援一样，美国也该当支撑南越扶植国度的勤奋，他以至担忧美国在本人前去越南前便博得了和平。文森特·冈本（Vincent Okamoto）是一名日裔美国人，他的六个哥哥都已经参军，因而他遵照家庭保守选择入伍。其他一些人则是为了改善本身或家庭的处境。罗杰·哈里斯（Roger Harris）成长于波士顿附近一个帮派横行的街区，在未能获得橄榄球奖学金进入大学后选择入伍，他的设法是若是本人阵亡的话母亲便能收到一万美元的安全金，这在其时是一笔巨款，而假如本人活下来的话则能成为一名豪杰，并凭仗这一身份找到工作。

　　美国支流媒体根基上都将越南和平视为一场悲剧，在这套话语下，前去越南的美国士兵被描画为和平的受害者和牺牲者。位于华盛顿的越战留念碑设想便表现了这一思惟：黑色大理石上雕刻着所有在越南阵亡的美军士兵姓名。很多美国越战老兵对此感应不满，攻讦留念碑是“一道黑色的伤疤”，它表白只要那些作为越战受害者的阵亡美军士兵才值得留念，这无疑覆没了幸存退伍老兵的和平履历。

　　以往的美国片子几乎无一破例埠将越南和平表示为美军与北越间的较劲，而且次要着墨于美军士兵的感触感染，而将北越兵士脸谱化：他们无一破例都是拿着AK突击步枪，戴着斗笠，身着黑色布服或是布衣打扮，前赴后继冲锋的越南人。为了改变这一粗线条描绘，诺维克在构想和筹备这一记载片时便对峙要求插手越南人的视角，并亲身赴越南走访当事人。虽然她本人不会越南语，但为了取适当地人的信赖，她在拍摄前花时间领会和体验他们此刻的糊口，从而拉近与他们的距离。得益于此，美国观众刚刚可以或许从电视上领会越南人的和平履历。

　　在这一桩阴谋之外，昔时美国社会在越南和平问题上的割裂程度也与目前民意环境极为类似。否决和支撑越南和平的人群时常发生冲突和比武，其背后是对“爱国者”这一概念的分歧理解。反战人士认为批判当局的不妥政策恰好是爱国的表示，美国当局不应当支撑败北的南越政权，在越南滥用暴力，在美国国内抹黑反战人士，将他们描画成暴力分子，以至于向肯特州立大学的反战请愿者开枪（最初这件工作触发了不少越战老兵也投身反战活动）。而支撑越南和平的人群则呼吁对国度的无限忠实，他们在游行时打出了“要么爱要么分开”（Love it or Leave it）的口号，并责备反战活动获得了的支撑。尼克松对“缄默的大大都”的陈情更是唤起了不少人走上陌头，支撑当局的对越政策。

　　令人略感惊讶的是，南越支撑者中也不乏民族主义者，只是由于不认同北越的残酷斗争手段及布景而选择站在其对立面。南越老兵Tran Ngoc Toan回忆起他在学校期间接管的民族主义思惟，控告法国殖民者打劫越南资本，剥夺他们的独立与自在。另一位南越老兵Lam Quang Thi也称在殖民地期间底子没有所谓的平等，法国人认为越南人低人一等，因而越南人憎恶法国殖民者。

　　和平的残酷与荒谬很快撤销了越战老兵的豪杰梦。罗杰·哈里斯虽然出于现实目标入伍，但也满怀着协助本地人的热情来到越南，却发觉不少越南人鄙弃美军的具有，向他们的卡车吐口水，这令他起头思疑美国介入越南的意义地点。访谈法案例威廉·埃尔哈特（William Ehrhart）在来到越南后的第三天便亲眼目睹了陆战队员将被俘的越南布衣推下车的场景，当他暗示出对这些人的怜悯时，他的上级士官让他在领会环境前少管闲事，这也是他质疑越南和平的起头。马修·哈里森的士兵在他到来的第一天便向他展现了一串他们割下的越南人的耳朵，而他的两位西点军校同窗在他们的第一场战役中便阵亡，哈里森亲手将他们的尸体装入裹尸袋中。上级军官对此次交战中北越方面伤亡数字的强调更让他感觉不安。

　　在此布景下，南越人对美国也有着复杂的感情。一方面，不少南越当局官员感激美国的支援。Duong Van Mai回忆起她父亲为美国情愿间接出兵，用生命捍卫南越而打动。另一方面，南越士兵与布衣对美国的种族主义立场与间接派兵介入感应不快。Tran Ngoc Toan提及他们为了抢回四名美军参谋的遗体牺牲了不少人，而赶到的美军直升机却不肯搭载南越士兵的尸体。此外，他也认为美军地面部队的进驻使得北越可以或许以抗击侵略者为号召，招募到更多人手。西贡街上也不时呈现抗议游行，呼吁实现和平，鼎新当局，并要求美国撤军。

　　除了政治家们的履历外，对现代美国政治影响更为深远的莫过于公众对当局的不信赖了。受罗斯福新政和二打败利的影响，60年代初的美国公家遍及对其当局有较强信赖感。约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）总统就职演说中对于为国奉献的号召更是吸引了不少年轻人参军或插手和平队（Peace Corps），参与对包罗南越在内的第三世界的革新，而他们中的不少人也选择继续相信后来的约翰逊当局。然而数届美国当局在越南和平中的行事体例极大减弱了美国公家对当局的信赖，这部记载片完整地呈现了这一变化过程。

　　和平割裂了越南和美国的不少家庭。Duong Van Mai的姐姐响应胡志明的抗法号召，与丈夫一路插手了越共。而她和她的其他家人则由于担忧曾供职于法国殖民当局的父亲被清理而在南北分治后逃往南越。Nguyen Ngoc的父亲供职于南越邮局，他的兄弟姐妹都在南越学校中教书，可他却加入了越共，成为一名政委。丹顿·克罗克从南越写信给他母亲，暗示他在那里的所见所闻果断了本人匹敌的决心，并鄙夷国内的反战活动。与此同时，他母亲简·玛丽·克罗克（Jean Marie Crocker）则逐步发生出对和平的疑虑，电视上播出的南越反美游行使得她思疑美国介入南越的意义，只是不肯向丹顿流露。

　　十年前伯恩斯与诺维克起头筹备与构想这部记载片时，生怕他们也没能预见到其内容与现代美国政治间的高度相关性。这此中最较着的是1968年美国总统选举期间的一桩阴谋。在大选前五天，约翰逊总统颁布发表遏制轰炸北越，以推进和谈历程，于是候选人休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）的民调支撑率敏捷上涨。可就在大选前三天，南越当局颁布发表不参与和谈，其背后缘由是尼克松派特使前去南越，以本人被选后能为南越争取到更好的前提为钓饵，促使南越当局做出这一决定。中情局通过窃听获取了这一消息，约翰逊大肆咆哮，称尼克松犯下了叛国罪。尼克松慌忙打德律风向约翰逊包管绝无此事，而约翰逊最终选择不公开这一动静，免得表露美国谍报汇集的体例。2016年美国总统选举后，责备俄罗斯通过在脸书和推特等社交媒体上漫衍谣言，影响选举成果，以至直指特朗普竞选集体勾搭俄罗斯，窃取并发布竞选邮件。目前美国国会对此事的查询拜访仍在进行中。

　　讲述和平的残酷有时虽然是为了凸起己方的勇气与坚韧，但本记载片中的残酷却更多让人感应无法、冰凉和嘲讽。不少美国甲士对越南所知不多，带着对亚洲人的蔑视与仇恨投入战役。一些人借用昔时陆战队员给海地人和尼加拉瓜人起的绰号，称越南报酬“gooks”，或用二战时对日本人的蔑称“slopes”、澳大利亚人对中国人的称号“dinks”指代。他们还化用日语，称越南人的住房为“hooches”，上年纪的越南妇女被叫作“mama sans”（运营倡寮的人），这些做法也源自二战期间的承平洋疆场和战后对日本的占领。这些称号在新兵锻炼阶段便起头风行，美国士兵逐渐将其内化，并践约翰·马斯格雷夫所言，最终抹去北越士兵的人道，以削减美军杀戮的罪恶感。种族蔑视同样体此刻美军士兵看待南越战友的体例上。美国军事参谋詹姆斯·斯坎伦（James Scanlon）提及在一次战役竣事后，他不肯让南越士兵触碰美军尸体，而是选择亲身搬运。

　　近十几年来在美国政坛影响颇大的人物也加入或目睹过越南和平，并为这一履历所塑造。近几回大选中，公家老是亲近审视总统候选人的越战履历。约翰·克里（John Kerry）担任湄公河道域一艘快艇的批示官时受勋颇多，并在参议院交际事务委员会作证时否决越南和平。然而他在这一过程中直陈他所听到的美军和平暴行，这令不少越战老兵不满，认为他抹黑了在大大都环境下服从交战原则的美军士兵。约翰·麦凯恩（John McCain）在第二十四次驾机空袭北越时被击落，跳伞时双臂和一只腿骨折，蹲了约五年半的战俘营。本记载片不曾点明，但美国公家耳熟能详的是，特朗普认为麦凯恩“不应当被称作和平豪杰”。“他之所以被视为和平豪杰，是由于他被（北越）俘获。我赏识那些没有被俘获的人。”（He’s not a war hero. He was a war hero because he was captured. I like people who weren’t captured）。颇具嘲讽意味的是，这句话出自一个越战期间五次申请延期服役（一次是足疾，别的四次是接管教育）的人之口。更恐怖的是，正如《华盛顿邮报》等媒体指出，这位从未加入过越南和平的总统无限神驰和平履历，称昔时寻花问柳、又得不时提防染上性传布疾病的履历为他小我的越南和平（my personal Vietnam），并请多位军方将领担任当局要职，这使得美国在特朗普任内卷入另一场和平的可能性大大添加。

　　强烈反差在越南和平中也触目皆是。美军参谋菲利普·布雷迪（Philip Brady）在收音机中听到林登·约翰逊(Lyndon Johnson)总统大谈推进南越现代化的前景，与此同时他指点的南越戎行正在进攻一座村庄，并呼叫空中援助，投下了凝固汽油弹。新年攻势期间，为了阻遏北越操纵占领的西贡广播电台播出胡志明的演讲，南越方面堵截了信号，并转而播放维也纳华尔兹舞曲和披头士歌曲，它们成了两边在西贡街道上苦战的布景音乐。威廉·埃尔哈特在飞出烽火纷飞的顺化时，发觉不远处的乡下郊野上，农夫、村妇和水牛正在劳作，仿佛和平不曾发生一样。维森特·冈本驰念米饭的味道，于是在部队搜刮完一座村庄后向那里的越南妇女讨要米饭。妇女给了他一些，但他起头起了狐疑：她正在烹煮的米饭份量远弘远于村里生齿所需。于是他们对村庄进行第二轮搜刮，发觉了地道入口，炸死了躲藏在里面的北越游击队员，此中便包罗那家妇女的亲人。陆军护士琼·富里（Joan Furey）照应的一位伤员在1969年感恩节当天环境恶化，与此同时陆军却派记者报道火线士兵们的感恩节大餐，愤慨的她对着记者的摄像机镜头表达了对和平的否决。

　　以上不少环境一经披露，严峻减弱了美国公众对当局的决心，使得此后美国国度在鞭策社会和经济立法（如医疗安全鼎新、管控）方面寸步难行。2016年总统选举中，特朗普以挑战建制派的姿势参选，击败不少政治家，先后博得共和党总统候选人提名和总统大选，以及这一过程中各类针对的阴谋论（conspiracy theory）的横行，与美国公众对当局的不信赖亲近相关。

　　越南老兵同样有感于和平的残酷。北越老兵Bao Ninh暗示和平没有赢家和输家，只要扑灭，只要那些从未履历过和平的人才会去辩论谁胜谁负。Huy Duc认为其时的越共总书记黎笋对峙在1968年策动新年攻势，在南越城市举行暴乱，不吝将持保留看法的武元甲和胡志明以接管医治的表面送出国。旁白更是言及他将其他不少异见分子关押在旧时法国人的牢狱中，与被俘美国飞翔员为邻。新年攻势失败后，因为担忧位于顺化的越共地下党员表露，北越戎行处决了俘虏的约三千名布衣。至于一个个越南家庭的牺牲故事更是数不堪数。北越Nguyen Van Tong哥哥的未婚妻在他战身后不肯改嫁，并选择了自尽。南越Phan Quang Tue伤感地谈到本人的兄弟在和平中消失，他其时才26岁，人生才方才起头。如果可以或许活到此刻，也该有60多岁了。

　　上述多注重角的采用在揭示越南和平残酷性的同时，也实在还原了美国决策者与小我介入越南问题的汗青情境，从而避免了过于笼统的归纳综合，供给了一个较为均衡和全面的关于越南和平的叙事。这对于深化美国公众甚至决策者对越战的认识意义颇大：领会越南和平的错误性与残酷性虽然主要，但更为环节的是揭示出不少参与者昔时可是抱着优良的希望卷入越南问题的。由于它表白，即即是优良的希望也会形成灾难性的后果，进而催促将来的人们在面临和平选择时，少一些自命不凡（self-righteousness），多一份审慎。

　　本记载片表白，在我们自认为熟知了一切的和平背后，躲藏着诸多不为人知的侧面。在美国与北越对垒故事的背后，是被遗忘的南越盟友，是一个个通俗越南家庭的艰难抉择与心路过程。美国士兵带着人心理想或现实目标来到越南，最终被残酷和荒谬的气象变幻成和平的受害者和牺牲者。女性不只是被庇护的对象，也是和平的参与者。激烈的战役既影响着火线士兵的命运，也牵动着后方家人的神经。他们一方面悬念着火线亲人的安危，另一方面貌睹着国内社会的日益割裂。

　　约翰逊总统接任后，在和参谋的通话中暗示无法理解南越的紊乱形态，感觉底子不值得在那里进行和平，并且美军一旦陷入便将脱身乏术。然而为了他的伟大社会打算（The Great Society）等国内立法在国会获得通过，约翰逊必需在越南问题上有所暗示，既表白对南越的支撑，又缓解美国公家对国度过度卷入越南问题的担忧。他核准空军轰炸北越在老挝的基地，并派军舰援助南越海军对北越海岸的炮击，这一切都是在美国公家并不知情的环境下进行的。而在参与后一项步履的美国军舰疑似遭遇北越海军还击后，约翰逊命令空袭北越海军和石油设备作为报仇，并催促国会通过《北部湾决议》，授权他对北越利用武力。在北越游击队持续袭击美军机场的环境下，约翰逊最终决定向南越派驻美国地面部队，差遣他做出这一决定的是他对言论责备其庇护机场不力的担忧，而非对改善南越处境的决心。美国地面部队先是担任捍卫机场，后来逐渐间接衔接作战使命。与此同时，约翰逊对峙向美国公家暗示当局对南越的政策不变，战事进展成功，而国防部长麦克纳马拉也在媒面子前频频强调空袭结果优良，虽然他曾经获得火线军官与此相反的反馈。

　　但即即是在此环境下，由肯·伯恩斯（Ken Burns）和林恩·诺维克（Lynn Novick）导演的十集记载片《越南和平》仍给人以耳目一新之感。它向观众们呈现出越南和平不为人知的侧面，促使人们从头审视这场和平，进而思虑当下的美国政治。因而笔者感觉有需要将其引见给大师。

　　约翰·肯尼迪在仍是国会众议员时便曾于1951年拜访西贡。法国人向他包管，只需可以或许获得更多美国支援，他们便能从头确立在越南的统治。但一名记者西摩尔·托平（Seymour Topping）则向他暗示，法国人正在输掉这场和平，而不少越南人对美国由恭敬转为鄙夷，缘由是美国对法国的支撑。肯尼迪采信了他的说法，随后的事态成长也证了然托平预言的准确性。然而肯尼迪在公家面前对越南问题的立场却逐步起了变化，暗示南越是美国的孩子，美国决不克不及丢弃它，这与他参与1960年总统选举间接相关。在他上任后头几个月中发生的猪湾事务、维也纳峰会和柏林墙的建筑使得外界对他交际薄弱虚弱的责备愈发激烈，在此景象下，他必需在越南问题上展示强硬姿势，因而他大幅添加了派驻南越的美国军事参谋数量，但同时又向美国公家坦白他们陪伴南越戎行加入作战步履这一现实。南越场面地步的持续恶化让他感应失望，但暗斗空气使得他又不克不及对南越弃置掉臂。他在1963年春对一位伴侣说，“我们不想呆在越南，越南人恨我们，但我不克不及希望在把这片地域丢给人的环境下还能蝉联。”

　　不少越战老兵对本人已经参战的履历讳莫如深。在记载片的开首，卡尔·马兰蒂斯（Karl Marlantes）称他和另一名陆战队员做了十二年的邻人后才晓得相互已经在越南服役。在他看来，这也是持久以来美国公家看待越战的立场，即由于此事过于敏感和易形成割裂而将其束之高阁。因而美国公家虽然早已从屏幕上领会到越南和平的残酷与荒谬，但较少听到越战老兵对这方面的亲口讲述，对越南老兵和布衣的切身履历更是所知不多。

　　雷同的一幕在2016年美国总统选举后再次呈现，支撑和否决特朗普的人群纷纷组织请愿游行，彼此论争，各执己见。人认为特朗普煽惑排外情感和种族冲突，缺乏治国经验，又好夸夸其谈，口无遮拦，以至通过手中的政治权力为本人的家族企业投机，对通俗人缺乏怜悯心，不适合担任美国总统这一要职。共和党人则称才是玩弄种族政治，调拨种族间冲突，照应既得好处集团和学问界精英，无视通俗白人公众疾苦的一方。和越南和平期间一样，对特朗普立场的不合割裂了不少美国度庭，媒体纷纷猎奇，他们在感恩节和圣诞节这种家庭聚会的场所会若何自处。