打印本文 
关闭窗口 直到母亲从上海奔丧回来，带回了外公独一的遗物——一本《老报人忆〈东南日报〉》。他才发觉本人的外公竟然是民国期间的一个报人，和胡健中、钟沛璋、查良镛(金庸)等人的名字出此刻一路。
他和外公，两个时代的年轻人，一个向前，一个向后。他们几乎素不了解，但通过血脉和某种精力上的联系，期待着最终的相遇。
“他有阿谁时代青年身上的无邪和抱负主义。”在与胡锐颖合作两年后，郭海涛如斯评价这位伴侣。
1937年，川甘豫三省连遭水、旱、火警，灾情惨重。学生糊口社颁发呼吁书，代表哀鸿向海表里各界募捐布施。
1934年到南京后，蔡力行担任“中国粹生糊口社”总社的工作。他很快就接手了糊口社的《学生糊口》月刊，他主编的第一期杂志，就出书了改革号——学生救国活动特辑。
他们一路坐火车去福建永安，几个小时的车程，“全在听他一小我在讲沿途的汗青。”
“那时恰是冬天，晚上只要四五度，白叟家客堂又是木沙发，我每天就盖张毯子睡在上面，整小我冻得说欠好话。”那段时间，胡锐颖晚上跟白叟聊天，第二天白日就去藏书楼查材料。
1949年，报社的物资又履历一次征程。只是，这一次它们没有了之前的好命运，承平轮上这批物资伴跟着他们承载的汗青，一路沉入了海底。
后来胡锐颖去中山市的展览馆，看到良多其时出名的“”人物都出此刻《救亡日报》里。
他整整花了一个月时间，逐行逐字把几十斤重的旧报纸翻完。终究在一期报纸中找到了外公的名字，后面附了几个字：“开办左倾刊物，颁发荒谬言论。”
“我们都不措辞了，晓得妈妈不在了。防浮泛里谁也看不到谁，就听到有哭声。”这个白叟对着镜头，牙齿曾经掉光，放声大哭起来。
胡锐颖说他要做的，就是“走出浮泛笼统以致虚妄的概念，还原其实在而笃定的内核”。
也有人能从中寻找到乐趣。他们诗意地写道：“虽然白日敌机在头上，夜间蚊蚋如雷，大师在旅途中，仍能眠食相安，甘苦与共。沿路一峰一树，都做了我们游伴中的宾客，每一个目生的驿站，也都成了我们行程中的姑且别墅。”
“有段时间我在广州的布市做纺织生意，那里商人每天都盯着顾客，哪怕是一分钱也要策画着怎样赚来。我在阿谁市场里，看着交往的人群，耳朵里满是讨价还价的声音，但我仍是想着外公的那些事，有种时空错乱的感受。”胡锐颖清晰这不是他想要的感受，2007年时，他关掉本人的门店，背上背包，成了一个专职的“民间汗青研究者”。
东南战事吃紧时，日军又在西南地域策动湘桂战役，其时留在桂林的多量文化人需要撤离。蔡力行在报上看到出名片子导演蔡楚生、出名前进作家张天翼贫病交煎的动静，又晓得出名前进作家王鲁彦、木刻家万思倒霉逝世家眷糊口坚苦的环境。决定由《结合周报》出头具名组织募捐，倡议了“支援贫病作家活动”。
这个小时候就喜好家里书架上那本《民国人物传》，汗青讲义翻得“都快散架”的年轻人一起头只是出于猎奇，他想搞清晰外公务实是个什么样的人。
有时他也会跟别人谈论起这些工作，可“每次城市被当成外星人”。他发觉，离汗青越近，就离本人的时代越远。
在卷首语《改革的话》中，蔡力行写道：“我们青年是将来社会的推进机，是将来国度的仆人翁，对挽救世界危机、回复中华民族，义不容辞。”
本来完全没有看上这个题材的郭海涛一下就被胡锐颖震住了，“在深圳，身边的人都在讲究投资报答，没想到在这种处所还能有这么纯粹对峙本人热爱的人。”
那是1938年岁首年月，外公在广州开办的刊物。其时“七七事情”迸发不到半年，北平、天津、上海接踵沦亡，全国多地垂危。方才在广州安放安妥，外公就开办了这份半月刊。他在第一卷第一期颁发了《关于政治带动诸问题》，呼吁各界结合抗战。
“下班不是去酒吧，就是去打保龄球。”胡锐颖回忆那段日子，“时间久了，感受整小我都很空虚。”
“他向兵士引见国度的形势，激励他们不要泄气，要他们相信中国必然会胜利。”这是母亲告诉胡锐颖关于外公的，为数不多的事迹之一。
除了本人办报，蔡力行还在各大报纸颁发时政文章。其时《救亡日报》在广州复刊，这份由郭沫若任社长，夏衍任总编纂的报纸，带着较着的红色基因，蔡力行被邀请为报纸的特约时论撰述。
在上世纪50年代的“三反五反”中，外公由于制糖卖糖，被以“投契倒把”的罪名关进了牢狱。从此他就在中国的文化界和出书界消逝了，一恍就是24年。
胡锐颖其时曾经从国企告退，本人做起了外贸生意，“再不济一年也能赚几十万元”。
1999年，他突然接到外公归天的动静。可对他来说，“外公”几乎没在他糊口中呈现过。得到了远在上海的外公，“不外是得到了一个目生的亲人”。
“他们也没想到会有人还想晓得这些事，即便对本人的家人，几十年来他们也很少讲起那段履历。”在拍摄时，郭海涛发觉不少白叟都流下了眼泪。
直到今日，广州还保留着大量抗战期间的文献。因而广州成了胡锐颖最常帮衬的城市。
那是他从没有过的喜悦，“感受本人扒开一段汗青，并且这段汗青还和本人有联系。”
就如许，由于北方战事吃紧，他成了其时中国浩繁南迁学问分子中的一个。而他的目标地广州，也很快成了抗日救亡活动的文化核心之一。
其时杭州曾经沦亡，金华成为浙江的文化核心。经朋友引见，蔡力行进入《东南日报》金华总社工作。不到两月，浙赣战役迸发，金华失守，报社分两路撤到了丽水、山河。外公随即被派往丽水，在丽水分社做了总编缉。
他要经常去藏书楼的特藏室，翻阅民国期间的旧报纸、旧杂志。几乎每次打开，就会发觉上面落满厚厚一层尘埃。由于气息大，他老是一边翻报纸一边捏鼻子，尘埃就会进入鼻腔。十几年下来，他因而患上了过敏性鼻炎。再去藏书楼，他就会戴上口罩。
“什么叫血流漂杵，这就叫血流漂杵，你没见过真的不克不及理解那种惨状。”白叟对其时的景象回忆深刻，他告诉胡锐颖，这么多年他们没机遇说这些，也没情面愿听。
通过报纸，这个16岁的少年与发生在远方的战事联系起来。那时他的父亲方才归天不久，他只能通过菲薄单薄的工资勉强糊口，虽然物质极端匮乏，他仍然满怀激情，谈论和平场面地步，颁发救亡文章。
在母亲的回忆里，只需每次提及过去的事，父亲蔡力行就会向她摆手，“都过去了，就不要再说了。”
现在在45岁的年纪，他所有的成绩，不外是堆满房子的旧报纸、旧杂志和一些博客里阅读率只要三位数的文章。本年7月，他公费拍摄的一部关于抗战期间“永安大轰炸”的记载片《永安大难》在某门户网站上线年时间的片子，评论数不断逗留在16条。
同年7月，蔡力行调任粤汉铁路南段办理局指点员，担任广州、曲江等站。他从南京沿长江逆流而上，船到汉口时“七七事情”迸发。卢沟桥上的烽火霎时点燃了他的情感，在船上他高呼当局应当即对日宣战，全国各界要连合抗战到底。
打开这本小册子，胡锐颖惊讶地发觉，在统一期，外公还转载了共产国际的《国际无产阶层的同一活动》一文。虽然其时正值国共合作蜜月期，但如许的言论照旧“危险”，无异于公开认可这份刊物的“左倾”立场。
也恰是在外公老伴侣的讲述中，他听到外公由于“左倾”，被解雇党籍的动静。为了确认这条消息，他找到昔时的《地方党务日报》。晚年的藏书楼材料还没有电子版，需要本人一点点查找。
这位白叟给了胡锐颖良多老报人的地址，胡锐颖就一封一封地写信。有些信收到了回音，大部门信石沉大海。他按照回信供给的线索，再去藏书楼找材料，材料再牵出一多量人和事，外公的终身就如许慢慢地“由点连成线，由线织成了面”。
自2000年起头，胡锐颖从一些白叟迟缓的讲述里，从分发着灰尘味的旧报堆里，一点点拼集出外公的抽象。他发觉外公是个“民国报人”，在阿谁动荡不安的年代，与浩繁出名或非出名的汗青事务联系在一路，在炮火和各类漩涡中走到时代的前沿。
汇集的材料越多，与外公相关的人和事也越多。这条寻踪之路的起点，就是从一位白叟起头的。这位白叟与外公是同亲、同窗，两人一路离家，一路办报。他们无数次在烽火中逃向了分歧的标的目的，但总能在一些汗青的节点从头相遇。
郭海涛和他一路去过一次中山大学，看到那些名人雕像，他会“朝圣”一样跑过去。掉臂四周人的目光，兴奋地列出大师们的各种成绩。
大轰炸时，外公蔡力行一家住在永安城南门口附近幸免于难。轰炸竣事后，蔡力行发觉一位伴侣全家大人悉数遇难，就将他们两个无人照应的女儿抱回家扶养。
1943年11月4日，日军空袭了永安县城，高熊飞和母亲在此次空袭中得到了各自的右臂。那时外公也在永安。
但她曾听亲戚讲过，在金华时，一次父亲和家人正在茶室上吃饭，看到刚从浙赣战役火线撤下来，打了败仗的部队。他径直走下楼，站到部队前方，“颁发了一番激动慷慨的演讲”。
此刻他终究看懂了外公的终身，“他已经是抗战中流的精英学问分子，是民主革命时代的铁笔文人，也是十里洋场里富于缔造性思维的出书商人。”
在这个崇尚务实和效率的城市，几乎所有人都在追逐深圳的变化，他却静心往回走。他辞掉国企的工作，放弃本人正在强大的生意，整天泡在藏书楼，研究汗青。
“人的终身是个矛盾的连系体，并非单一的脸谱化、崇高化、或妖魔化，在那些惯于套用简单的公式来评价汗青人物的概念笼盖下，某些实在的汗青持久错误地被表述着，被掩盖着。”在一篇博客里，胡锐颖写道。“实在汗青总会比纯真想象愈加复杂吊诡，出色纷呈。”
这个细节在胡锐颖采访一个《东南日报》老报人的时候被证明。这位白叟不竭感慨蔡力行的人脉关系，“救了我们的命”。
在蔡力行的掌管下，这份青年杂志从一个内部刊物，变得活跃激进起来。从国内的抗战场面地步，到国际的政坛幻化，杂志都有涵盖。比拟16岁时在汕头当小记者，此时的蔡力行曾经具有了更大的舞台，愈加宽阔的目光，也更接近阿谁时代的最前沿。
就如许，外公通过本人摆布两派的人脉关系，成功协助报社同仁和物资离开险境。
“我们每一小我，都是汗青血脉的延续。”在不竭追随的过程中，有无数次的霎时，他感受到本人与外公精力相通。
在南雄时，外公开办了一份名叫《民华诞报》的报纸。其时良多出名作家如林觉夫(秦牧)、范长江、程沧波等人都为该报撰文，号称“华南文化界生力军”“旧事纸中的手榴弹”。
最疯狂的时候，他几乎“成天都在做这些事”。他以至在公司办公室里拾掇旧报纸，有次被老板撞见，“吓得半死”。后来他干脆在国企鼎新中辞掉工作，操纵更自在的时间研究汗青。
在中山大学藏书楼，他找到了一本名叫《民族革命》的小册子。这是全国藏书楼保留的秘本，从书柜里取下来时，这本履历70年烽火和大难的小书曾经残破不全。
这些“连家人都不晓得的旧事”，都是胡锐颖在全国各地藏书楼的角落里挖掘出的。他很快就沉沦上了这种感受，几乎把所有空闲时间都花在汇集外公的材料上。其时工作不消坐班的他，“一周至多花3天时间在这件事上。”
在郭海涛看来，胡锐颖就像是这个时代的“痴人”。他公费拍记载片，前后花了30多万元。他放弃所有事业，仅凭之前的积储“全职”寻访外公的过去，发觉躺在某些角落里的汗青。
这段迁移史被这群报人写进了《＜东南日报＞南迁亡命史》。有人记实了它的惨痛：“敌机来时，除了把污泥当棉被卧下去以外，没有一个处所能够遁藏。大师眼睁睁望着机枪枪弹啄啄地落在稻田里，溅起一朵朵水花。”
在他找到的材料里，外公的名字“蔡力行”，最早出此刻汕头《岭东民国日报》上。那年他只要16岁，由于家境中落，还在读初二的蔡力行被迫停学。他在报社找了份谋生的工作，成了其时汕头两个最年轻的记者之一。
胡锐颖也感觉本人越来越年轻。现实上，寻找外公17年来，他曾经从一个27岁的小伙子，变成了一个45岁的中年人。
外公出狱后的糊口惨痛，为了保存他做过羊毛衫和室内装修的生意，但最终都没有成功。晚年时，他在上海的楼道和电线杆上贴牛皮癣告白。
两个舅舅都不肯再提父亲的旧事，很不睬解外甥为什么要揭他们的伤疤。“都是过去的事了，说这些还成心思？”
有次郭海涛和胡锐颖去一家很出名的餐馆吃饭，饭菜还没上来，胡锐颖就“进入形态”了。“最初我们都吃完了，他本人的一点都没动，还在手舞足蹈地讲汗青。”
外公在分社创刊一周年的一篇留念文章里回忆，昔时日本人都快到丽水时，报社还没来得及反映，最初大师都仓皇逃跑。外公动用本人的关系先借来一辆分散转车，一大帮人坐车跑到一个渡口，却发觉后面有追兵，前面却没有船。
胡锐颖的两个舅舅也由于“成分”问题，一个上山下乡到新疆，一个被分派到了安徽的钢铁厂。胡锐颖在汇集外公的材料时，曾去探望过两个舅舅。
外公的前半生不断在跟着战况不竭迁移。广州沦亡后，他先后辗转到江西玉山、广东南雄工作。在玉山时，他认识了同事的表妹，然后与这个同在异乡的上海姑娘相恋，成婚。
为了找到亲历昔时大轰炸的白叟，胡锐颖和记载片导演郭海涛在本地白叟堆积唱歌的处所广播，告诉他们摄制组在招募昔时大轰炸的亲历者。
他曾从一个民间珍藏快乐喜爱者手中，花了1000块钱买下了对方整套的《申报》摄影版。回家后他把照片铺了整个房子，逐字逐句研究。
在报社南迁过程中，为了遁藏日军轰炸，车队选择经仙霞旧道入闽。从山河转移到福建蒲城，再坐船到建阳，最初搭车到南平，前后历经两个多月。一路上日军飞机轰炸，700多人里有70多人死在路上。所幸报社物资丧失较轻，只要少数印刷机、白报纸遭毁。
郭海涛还记得第一次见到胡锐颖时的景象。那时郭海涛要求看一下关于“永安大难”的材料，以便评估片子的可行性。第二天，胡锐颖就出此刻了他的办公室楼下。
这是蔡力行第一次离家，驱逐他的倒是一个乱世。那是1932年，广东虽然承平，但东北三省全数沦亡。同年上海守军遭到日军袭击，“一·二八事情”迸发。
他还记得一个舅舅拿出本人昔时的高考意愿单，泛着霉味的纸上笔迹曾经恍惚，但照旧能看出第一意愿栏里的“复旦大学”。舅舅告诉他这本来该是他的大学，却由于本人的父亲“成分欠好”，最终分到了安徽的一所大学，然后永久回不了上海。
客岁，这个曾经44岁的中年汉子终究如愿考上了中山大学汗青系的硕士研究生。他说良多同窗都找不到研究选题，但他的选题多到不晓得要先做哪一个才好。最多的时候，他“一个月发了三篇课程演讲”。
有白叟记得，防空警报响起时，爸爸把一家人聚在一路，告诉他们放松逃命，“能活一个赚一个”。轰炸竣事后，防浮泛里一片漆黑，爸爸起头逐一点名，大哥二哥小妹都承诺了，叫到妈妈时，却没有了声响。
大学结业后，胡锐颖到了深圳一家国营外贸企业工作。那时他总能听到蛇口“开山”的炮声，在接近深圳湾的处所，已经的小山包变成了连片的工业区和堆满集装箱的货场。也恰是他结业那年，14岁的深圳特区超越百年上海，初次成为中国外贸出口总额最高的城市。
他们本来对此次招募不抱什么期望，但第二天一大早，在商定好的市博物馆门前，十几位白叟早就等在那里，此中几个是从几十公里的乡间坐公交车特地赶来。
“若是那些亲历这场灾难的人都归天了，史料记录又少，这段汗青不就如许消逝了么？”胡锐颖说，“汗青是人的汗青，个别的履历也该当被记实。”
“他是个复杂的人，他的伴侣和的伴侣一样多。”在追随外公多年后，胡锐颖如许评价，“他没有果断的政治立场，有时以至会摆布扭捏，但他一直都把救亡图存、民族回复当成第一要务。”
“居庙堂之高，则忧其民。”胡锐颖用这句古诗来描述外公的气质，“他们那代年轻人，墨客论政，忧愁中国的出路，以家国为己任，血脉贲张而无惧无悔。”
“我们当初加入救亡活动，只是为了民族的保存，人民的解放，小我存亡早置之度外，遑论什么得失短长。此刻将近走完这一条历尽荆棘的人生道路，还有什么值得算计呢？”他在文章中写道。
轰炸次年，他在永安开办了《结合周报》。由于经常邀请茅盾、黎烈文、金仲华等其时鼎鼎大名的人物为报纸写稿，成为东南地域颇具影响力的一份报纸。
他地点的企业也赶上了这趟快车，“是其时深圳最出名的几家外贸公司之一。”他因而过上了不少人爱慕的糊口：收入面子，糊口安闲，“悄悄松松就能把钱挣了”。
“文革”期间，外公的一个妹妹去牢狱探望他。其时外公道在接管劳动革新，与猪住在一路，妹妹把蒸好的肉包子递给他，不小心掉到了地上。猪跑过来衔住包子，外公掰开猪嘴，从里面掏出包子，放进本人嘴里大口吞了下去。
“他推辆自行车，后面挂了个大袋子，里面满满都是文档。”郭海涛把手臂张开，比画出袋子的大小，“每一张纸上都贴有标签，主要的内容还会折起来。”
抗打败利后，1947年，经时任中国农工主席章伯钧引见，蔡力行插手中国民主联盟。
往后的几年，他升职、涨薪，一切都像父母期许的那样。只不外，他的糊口仍然一成未变，也一眼望不到边。
记载片上线后，胡锐颖的母亲但愿本人的儿子能尽快“告一段落”。她清晰“汗青不应当健忘”，但看到儿子“在理当教员的时候，当了学生”，还成天做些“没用的事”，也担忧儿子被这个时代甩开。
胡锐颖曾找到一个外公在南雄时的老同事，这位白叟保留过一份报纸的合订本。抗战那几年不管何等艰难，他都把它带在身上，四周辗转。1949年新中国成立后，这位白叟去了国度税务局，后来在审查中，他把这份合订本上交了。
还有白叟记得飞机爬升下来时尖利的呼啸声，“飞机冲着头顶飞了下来，扔下几颗水桶粗的炸弹就又飞上去了。”轰炸竣事后，这个白叟看抵家门前的小溪里，躺的满是尸体，溪水都被染成了红色。
他是“崇商重商”的潮汕人，每隔几年，身边就会有同窗伴侣变成“CEO”或者“大老板”。
外公与章伯钧、覃子豪合编的《现代旧事》周刊创刊号刊行，出名民仆人士沈钧儒、罗隆基、马寅初等颁发大量政治论文，最终成为中国民主联盟的机关报。
每到一个城市，哪怕是一座小县城，他先去的就是本地的藏书楼和档案馆。他以至跑去古玩市场，用半个月的工资买回三张旧报纸。
那时中国方才插手世界商业组织，外贸行业正以从未有过的速度成长。胡锐颖却变得越来越慢，他能够待在藏书楼里一成天“一动不动”。他扎进旧纸堆里，朝着那段汗青越走越深，任凭外面的世界变化有多快。
1983年，出狱后的外公自18岁离家后，第一次回到汕头老家。胡锐颖对此回忆深刻，昔时12岁的他听到上海来的外婆叫他“小鬼”，汕头却没有这种叫法。那是他唯逐个次见到外公。
几十年后，胡锐颖来到永安寻找外公的脚印。在这个过程中，他认识了“中国民间对日索赔第一人”高熊飞。
胡锐颖还记得，第一次看到《肃清一切暗中势力》《巩固抗战同一阵线》等文章下面，签名是“蔡力行”时，他怔了半天，捏着报纸的手不知在空中停了多久才放下。
终究在一天夜里10时，他在贴电线杆告白时，被一辆出租车撞倒身亡。大夫剖解了他的尸体，告诉他的家人，“死者82岁的器官，就像年轻人一样。”
“军事严重的时候，要渡一道河谈何容易，南京广州汉口失陷的时候，有良多报酬了抢渡溺毙在河里。所以虽然有车可搭，也只好望洋兴叹。幸喜又遇现任云和县县长潘一尘兄，他承诺我们乘其渡船过河。”外公在文章里写道。
只是连他都没想到，在广州孙中山文献馆那些早就发黄变脆的旧书报里看到外公的名字时，他竟然有种“满身像过电一样”的感受。
其时报社大部门的人员和物资器械都集中在山河分社，日军迫近时，他们却没有交通东西撤离。万分告急中，外公接到了社长的德律风，请他帮手。
蔡力行没有随报社迁往南平，他被派到其时福建的战时省会永安，受任《东南日报》驻永安特派员兼处事处主任。
这是胡锐颖听到的关于这份报纸的最初动静，它从此消逝不见了。现在他只能从昔时在广东出书的各大刊物里面，看到《民华诞报》的一些告白。从档案馆里，看到几张印着“民华诞报社长蔡力行”的手刺。以此证明，它确实具有过。
除了广州，他还常年往返于上海、福州、杭州、北京等地，在这些城市的藏书楼里汇集外公的材料。为了节流时间，他时常早上带着两块面包进馆，直到闭馆时才出来。老报纸不克不及复印，他把报纸摊到桌子上，站起身用相机一张张拍下来，一拍就是一成天。
对《东南日报》来说，那是一段不竭迁移的汗青。日军抨击打击的速度远超他们的想象，往往报社方才安放好，就又要收拾行装，慌忙上路。
在记载片导演郭海涛的印象里，胡锐颖没有45岁的人常有的沉稳，看起来更像一个风风火火的小伙子。无论到哪里，胡锐颖城市背着一个双肩包。书是里面永久不会少的工具。
这条动静以至没有激起他糊口的一丝波涛，他很快就忘掉了这件事，糊口安静如常。
“一小我不晓得本人的爷爷是谁是一件可悲的工作。”他在外公归天10周年时写道。
打印本文 关闭窗口