16 1947年1月3日晋察冀画报社在阜平县城南庄召开经验交换会，沙飞谈摄影工作经验的内容。参看王雁：《我的父亲沙飞》，第187页。

　　摄影术输入中国后，一些学者、媒体出书人关心和注重摄影。蔡元培说，“摄影术本为科学上致用的东西，而取景逼真，参与美术家意匠者，乃与丹青相等。欧洲此风渐盛，我国亦有可记者。”2与文字比拟，摄影图像有诸多的劣势，戈公振指出：“世界愈前进，事愈繁颐，有非言语所能描述者，必籍丹青以明之。”“丹青为旧事之最实在者，不待思虑研究，能间接印入脑筋，而惹起爱美之感。”摄影和画报皆是现代前言，两者有天然的联系，良朋公司出书的大型画册《中国大观》提到：“宣扬之道，文字之功固大，丹青之效尤伟。盖文字艰深，难以索解；丹青显明，易于认识故也。”摄影术的引进和推广，使得以《良朋》为俊彦的画报业获得很大成长，奠基了画报繁荣的根本，时事照片成为画报最受接待的内容之一。画报业昌隆间接鞭策了摄影作品的需求量，除专业摄影师之外，画报业还有大量的业余摄影记者，只需有拍照机就能够摄影投稿。

　　1936年，沙飞在上海拍摄了鲁迅与新兴木刻青年，以及鲁迅的逝世与葬礼，这使得沙飞敏捷成为出名的摄影家。全面抗战迸发后，沙飞的社会义务认识更为强烈，他但愿以摄影为兵器投身抗战。他说：“摄影能够藉着科学的协助，在极短速的一霎时，就能够把一切事物摄入镜头，更能够在一极短速的时间将所反映出来的事务形态翻印出千百万份来”8。在国度危难的时辰，叫醒公众是救亡活动的急务。可是，文盲占全国生齿总数百分之八十以上，单用文字去宣传国难是决不易收到优良结果的。摄影的特质使它成为宣传国难、激励军民抗战的最无力兵器之一。

　　沙飞的展览被称为“摄影界的一个新动向”，那些反映“人在社会上当真地奋斗、挣扎的各类糊口，跳不出沙飞的镜头。那里有你的伴侣甚或你本人的命运的对照，从那里会使你怜悯、憎恶、颤栗，更从那里会开导你的盲目，出路”4。颁发在《南国青年周刊》上的一篇文章，对沙飞的摄影展作出了评析，作者指出：一般的摄影师只是视摄影为一种消遣品，一种文娱的玩意，忽略了摄影的艺术价值。摄影是能够拿来斗争的兵器，那些极尽唯美之能事，采景、采光表示得很是富丽，不外是技巧成功罢了。“一般公共的糊口在哪里呢？现阶段的民族解放斗争的伟大功勋在哪里呢？”沙飞的作品没有“无聊的风光、肉麻的女明星、卖国的汉奸、吃公众膏脂的权要、军阀”。沙飞的摄影反映出很大的变化，他“把整个的艺术从雅士名媛的小安排移送到泛博公众中”。沙飞的摄影“类似于文学上的演讲文学，戏剧上的实景剧”，他的作品再现的就是现实，并付与现实糊口以意义，无须再颠末想象。

　　沙飞和他的战友们，以及延安木刻家群体，大多没有履历专业的艺术教育，很难说有深挚的艺术素养。一些新入伍的摄影小兵士，可能只接管过很短暂的摄影培训即被派往火线，而且在火线疆场上他们依托口口相传的经验来提高摄影技巧（以便降低胶片的耗损量，保障胶片利用的成功率）。可是他们朴实实在的摄影记实，留下了动人至深的汗青视觉回忆。这也使得我们必需从另一重逻辑去思虑、认识他们作品中的艺术价值。也就是说，他们拍摄时，并不是（或不完满是）从艺术思维逻辑去拍摄，他们不是细心运筹一件艺术创作，而是满足现实工作的需要，往往是现实工作的成功经验安排着他们的步履与选择。

　　17 《1941年上半年政治工作总结——朱良才副主任在1941年7月军区政治工作会议上的演讲》，《沙飞和他的战友们》，第258页。

　　从沙飞的作品中能够看到他明白的思惟和感情指向，也可以或许等闲地发觉他锐意雕琢的踪迹，以至为了填补某些报道消息不足的缺憾，他用在其他处所拍摄的图片进行替补的环境。正如研究者指出的，“这是一个复杂的问题，人们尽能够深切研究”。他的镜头留下了其时的实在情景，用陈旧的相机，奇缺、过时、感光度较低的菲林，几乎每按下一次快门，他都要求本人成功一幅作品。受疆场、器材前提束缚，他更多拍摄后方出产、锻炼、行军的图像，每幅照片都倾泻着他的激情和意志。21

　　晋察冀军区对旧事摄影工作极为注重，八路军第一个开麦拉构晋察冀军区旧事摄影科成立时，指示，军区主要的勾当，都要通知摄影记者加入，各部队既要支撑记者做好摄影采访工作，又要包管他们的平安。晋察冀军区曾电令各军分区，要求加强旧事通信和旧事摄影工作。电文强调：旧事照片对外宣传感化极大，此中相关军事报道之摄影，在扩大我党、我军的政治影响上尤为主要。一些战果在晋察冀画报刊出后收到很大结果，但另有很多主要战役和胜利的战果，未拍摄照片登载，这是对外宣传的很大丧失。18由此，各军分区响应摆设，如晋察热辽军分区发布通令：为扩大八路军政治影响，报道按照地扶植，军民的战绩及仇敌的残暴，加强部队旧事摄影工作，决定团设旧事摄影干事二人，独立区队设一人。各团、队在施行战役使命时，各级批示官需通知地点摄影干部加入，俾得摄取我军勇敢的战役战绩。在不影响施行战役使命的准绳下，各部队指战员，应恰当保护其收集材料。而且，通令强调旧事摄影工作应列入政治工作打算和总结之内，向军分区报告请示。19抗战期间，晋察冀军区的旧事摄影成为八路军按照地的示范，奠基了中共带领的旧事摄影轨制及模式。

　　在抗战汗青的图像回忆中，有两幅作品具有代表性：一幅是沙飞的摄影《八路军战役在古长城》，另一幅是彦涵的木刻作品《当仇敌搜山时》（创作于1943年）。沙飞的《八路军战役在古长城》拍摄于1937年，初次颁发在1943年9月出书的第4期《晋察冀画报》上。木刻与摄影是两种分歧的视觉前言，前者是保守手工体例，后者是机械手艺手段，两者皆有复制功能，利于公共传布。抗战期间，很多木刻作品被用作报刊插图，摄影被用于出书画报，阐扬出极为无效的宣传感化。

　　也就是在沙飞随杨成武部队转战古长城后，电召沙飞回到河北阜平，核准沙飞插手八路军，并录用他为晋察冀军区政治部宣传部第一任编纂科科长兼《抗敌报》报社副主任。沙飞正式成为革命步队中的一员，专职处置抗战宣传的摄影工作。在晋察冀军区政治部的带领下，沙飞等人担任筹建画报社。创刊号《晋察冀画报》于1942年7月7日抗日和平五周年留念日出书，这期画报刊载了晋察冀边区五年来的战役和扶植环境。全本画报共颁发旧事照片150幅，沙飞作品占一半。除封面外，封底《沙原铁骑》（1937年向冀西挺进的八路军115师马队营），也是沙飞拍摄。《晋察冀画报》创刊号的封面、封底皆以“长城”为布景抽象，明显这是宣传疆场上的“长城”抢夺战，其深意不问可知。创刊号的编跋文写道：“编完这期画报，真像竣事了一场激烈的战役，我们满怀着兴奋、高兴的跳动表情……这是我们战役历程中的第一次冲锋！”

　　沙飞的摄影次要是抗战纪实报道，作为旧事学和旧事摄影的范围进行研究。若将沙飞的摄影作品与同期间抗战木刻进行比力，他摄影的艺术特征及美学价值便较着浮现。现实上，沙飞最后走上摄影道路时就认为，“摄影是一门造型艺术”。近些年，沙飞摄影展览及研究，不竭被纳入到艺术展览和艺术史研究范畴从头定位和理解，“沙飞摄影艺术”是逐渐被展开会商和研究的话题。

　　沙飞拍摄的“将军与幼儿”具有抗战宣传的时效性，不只如斯，他的摄影还付与汗青霎时以深远的意义。成功的摄影作品，需要如许的敏感性，以现场的霎时定格捕获汗青，以霎时抽象凝炼长久的意义，这是摄影出格是纪实摄影有别于其他艺术的创作体例及特点。沙飞的战友回忆，其时沙飞说，“这些照片此刻可能没有什么感化，也不是完全没用，几十年后发到日本，可能会发生感化”15。过后，沙飞在画报社交换工作经验时也谈到：“其时我虽然拍摄了一些活泼的材料，检讨起来，还很不敷，由于我没有把那位不出名的懦夫的事迹——从在疆场上发觉幼儿，直到亲身送到部队首长那里，具体地活泼地记实下来。这件工作，此刻想起来还感应可惜，值得在此后处置同样环境时留意。”16沙飞定格的汗青霎时，不只具有纪实性的汗青价值，也有诘问意义的艺术价值。

　　5 黎觉奔：《加入了沙飞先生的摄影个展回来》，《南国青年周刊》1936年12月14日

　　抗日和平迸发后，国际出名摄影记者卡帕（Robert Capa）、伊文思（Joris Iven）也曾亲临中国疆场。可是，卡帕和伊文思拍摄的中国抗战影像，与沙飞、彦涵等报酬抗战宣传所作的摄影及木刻创作有所分歧。卡帕、伊文思是受雇于国际媒体的出名摄影师及记者，而沙飞、彦涵等人起首是中国抗战甲士，是八路军宣传干部。他们将拍照机、木刻刀视为对敌斗争的兵器，在火线丢失或损坏拍照机就等于丢失兵器——抗战宣传中最先辈的现代“兵器”。沙飞、彦涵等人不是中国抗战的傍观者，而是亲历战役者。用鲁迅的话讲，他们的摄影和木刻不是“冷眼旁观”，“仿佛写别一个社会”，而是“写我们本人的社会，连我们本人也写进去”，从中“也能够发见我们本人”。

　　彦涵的《来了亲人八路军》是木刻作品中表示布衣受害者的一幅代表作品。与沙飞和他的战友们的摄影作品比力，彦涵的木刻作品没有间接再现现场的残酷和惨状。或者说，彦涵是以和平中的军民交谊间接呈现了和平的血腥和危险。1941年3月到1942年秋，在不到两年的时间里，日军持续实行了五次“治安强化活动”，前方战役极其残酷。彦涵切身履历了两次大扫荡，他按照本人的所见所闻创作了一批表示火线战役的作品，此中就包罗《来了亲人八路军》。日军策动“扫荡”，使太行山按照地布衣苍生蒙受极重繁重的灾难和疾苦，苍生的情感很是降低。彦涵随鲁艺分校和尝试剧团的队员构成“宣慰团”到受害地域宣传慰问。当彦涵等人来到武乡县的一个山村时，见到一位老太太。她的儿子是民兵队长，被日军抓住后，日军将其绑缚头朝下倒插进茅坑，用石头砸死。这是老太太的独子，白叟悲伤得眼都哭瞎了。当她传闻彦涵是八路军时，一把抓住他的手，久久不放……这就是彦涵创作《来了亲人八路军》的动因。这幅作品没有间接再现苍生蒙受危险的惨烈情况，而是以军民亲情反衬出侵略军的残忍以及公众对侵略者的仇恨。彦涵对这场和平灾难的再现不是亲眼目击，但倒是切身履历及感触感染所得。他的木刻创作不以目睹为实，或者说不拘于眼之所见，而是以得当的艺术构想浓缩感情，如许使得他的木刻创作在再现“现实”时更具艺术表示的矫捷性和想象创作的自动性。

　　6 陈望道是首个中文全译本《宣言》的翻译者，该译著被陈独秀列入“社会主义研究小丛书第一种”于1920年8月出书。沙飞自述，在上海时“间或看一些社会科学的入门的小丛书了”，应与此相关。参看《崇奉的味道：陈望道首译〈宣言〉》，《中国档案报》2015年4月24日。

　　1940年8月20日百团大战正太战役起头，沙飞加入了疆场采访，就是在这场战役中沙飞拍摄了将军与日本幼女的照片。百团大战进攻井陉，晋察冀军区一分区三团一营兵士救起两个日本小女孩，其母死于炮火中，其父于矿井着火时受轻伤，经救治无效死亡。杨成武联系后，将获救的日本孤儿送到军区批示部。认为孩子是无辜的，决定将女孩归还日军，吩咐日军转其亲属抚育。沙飞拍下这组照片，并拍下亲笔写给日军的信。将军与日本幼女组照，呈现出八路军高级将领朴实、平易的人格魅力，以及在和平中闪烁的人道辉煌。其时，尚未处理制版问题，不克不及在报刊上颁发照片。沙飞就以本人亲历拍摄的过程，写了报道文章，颁发在1940年9月14日《抗敌报》上。文章不只引见领会救和归还日本小姑娘美穗子的全过程，并且录入了将军致日军的信，信中写道：“我八路军本国际主义之精力，至仁至义，善始善终，必当为中华民族之保存与人类之永世和平而奋斗到底，必当与野霸道暴之日阀血战到底。深望君等幡然醒觉，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。”晋察冀军区摄影科拍照制版尝试成功后，1941年6月1日出书的特地针对日伪军宣传的《解放》半月画报，选刊了《将军与幼儿》中的两幅照片及将军致日军的信，图片申明及信函内容全数译成日文。

　　19 《为加强旧事摄影工作晋察热辽军分区发给各部队的通令》（1944年10月20日），《沙飞和他的战友们》，情感故事美文第292页。

　　这里，仅以抗日和平中反映布衣受害者的摄影和木刻作品，略述一二。沙飞和他的战友们拍摄了《日寇烧杀潘家峪》组照、《日寇飞机滥轰炸老弱妇孺遭灾》《日寇“大扫荡”中被杀戮的苍生》《狼牙山血海深仇》组照、《日军在河北阜平制造了平阳惨案》等，间接再现了和平对布衣苍生形成的灾难和疾苦。对于日军疯狂残酷的“扫荡”，沙飞和他的战友们与通俗老苍生一样要遁藏、转移，同时作为甲士，他们还必需抵当、突围，保留战役的有生力量。通俗苍生在战难中蒙受的疾苦，也是沙飞和他的战友们所感同身受的，拍摄《日寇烧杀潘家峪》组照的雷烨就牺牲在疆场上。1943年4月20日，画报社在平山曹家庄遭日军袭击。雷烨因刚到此地不熟悉地形，在转移中误走向日军攻击的标的目的。日军见他骑着马，带着千里镜、皮挂包，跟着保镳员，认为他是高级批示官，欲包抄活捉。在仇敌将近扑向他时，他把拍照机、钢笔砸毁，将最初一颗枪弹射向本人。5月，《晋察冀画报》第三期出书，画报用三分之二的篇幅颁发了雷烨的50幅摄影作品，这些是他深切冀东按照地拍摄的八路军与苍生血肉相连配合抗战的作品，“记实了日寇搏斗中国人民的血债，也记实下冀东军民顽强斗争的辉煌史迹”20。

　　据考据，沙飞的《八路军战役在古长城》系列作品拍摄于1937年10月至12月间。10而在此前不久，8月份在南口长城关隘发生了激烈的抢夺战。11南口战役是七七事情后中日两边初次大规模军事比赛。这场战役以中方失败而了结，但中国守军顽强抵当的精力值得颂扬。沙飞随杨成武部队转战，便是在南口战役失利后不久，因而沙飞拍摄“八路军与古长城”系列作品就有了特殊的意义。虽然沙飞拍摄的不是现实疆场，在后来研究者的考据中，这套系列作品以至遭到“摆拍”的质疑。12可是，沙飞拍摄的这套作品在其时抗战宣传中所发生的积极影响及感化是不成否定的。能够说，沙飞的“八路军与古长城”是以摄影体例创作的“大刀进行曲”，这是在南口长城战役失利的形势下，重塑“长城”抽象并激励中国军民果断抗战决心与斗志。这幅作品初次公开辟表于《晋察冀画报》第4期，签名孔望（沙飞笔名），题目定名为“转战在喜峰口外的晋察冀八路军”。

　　随军电报员是沙飞初入社会的职业，但就其小我乐趣和快乐喜爱而言，摄影和木刻在他小我认识中占领主要位置。为新婚蜜月旅行，沙飞买了拍照机，他起头对摄影发生乐趣。他业余拍摄照片，报名加入上海的民间社团“口角影社”。与李桦的交往，使沙飞关心木刻。李桦比沙飞年长5岁，两人同是无线电学校的校友，由同业而成为老友。别的，沙飞崇敬鲁迅，他到上海的希望之一就是但愿无机会见到鲁迅。新兴木刻青年围聚在鲁迅四周，这也使得沙飞对新兴木刻群体有自动的亲近感。

　　沙飞是抗战期间的革命宣传干部，是专职的旧事摄影记者，而他的摄影作品并没有由于革命时代的“过去”而淡出人们的视野。相反，沙飞和他的摄影从“革命影像回忆”、“中国旧事摄影奠定人”等话题的会商，延长至艺术范畴的切磋与研究，他的摄影作品被纳入美术馆、博物馆的艺术展览系统中。2017年8月在北京画院举办的“光影岿然——沙飞摄影艺术”展，被列入“二十世纪中国美术大师”系列展览之一。将沙飞摄影纳入艺术展览及艺术研究的范围，不只是从头定义并付与沙飞“艺术家”的身份，而是应深切研究作为“艺术”的沙飞摄影作品，研究此中所沉淀的丰硕的视觉文化内涵，以及这段汗青的视觉回忆之于现代艺术的启迪与反思的意义。

　　这两件作品创作的前言体例有别，可是在视觉的内涵与意味性上有类似之处。在沙飞的作品中，连绵的山岳和“长城”成为一种视觉符号与意味，它们是中华民族顽强不平、抵御外侮的精力隐喻。彦涵的木刻作品，虽然没有间接描画长城抽象，可是画面的人物组合和构图形式，同样有着“山”和“长城”的视觉寄义。彦涵作品表示的是军民抗战，配合筑起顽强的“血肉长城”。画面人物组织成三角形构图，有着安定的“山”的视觉性，人物彼此支持蜂拥起一位战役的八路军兵士。这两幅作品直观而充沛的视觉寄义，使得它们在留念抗打败利或世界反法西斯和平等勾当中，作为标记性画面被采用在海报招贴、册本封面、影视作品中，成为中国人民抗战的典范视觉图像与视觉回忆。

　　2 蔡元培：《二十五年来中国之美育》，《全球中国粹生会二十五周年留念册》，1930年。

　　现实上，沙飞和他的战友们不只是记实了战役战绩，他们的摄影涉及八路军按照地糊口的方方面面，包罗政权扶植、国际朋友、边区糊口、出产自救、公众支前、虐待俘虏等。沙飞等人摄影涉及的题材内容，几乎与同期间延安解放区木刻创作的题材相当。其时，木刻和摄影的底子使命都是办事民族救亡的抗战宣传需要，可是在宣传的手法、形式以及艺术性表示等方面各有特点。在配合的汗青情景中，木刻和摄影以分歧的视觉体例竞现抗战的视觉回忆。

　　沙飞晚年与电报、摄影、片子，还有木刻，多有接触。电报、摄影、片子是新兴的手艺前言，这些手艺的发生对保守社会的现代转型，以及现代糊口体例发生了很大影响。木刻是一种陈旧的印刷手艺，鲁迅倡导的新兴木刻活动，使保守木刻在中国焕发新的朝气，木刻成为鞭策中国社会变化的主要艺术前言。木刻的“新”体此刻，它由保守的复制印刷功能向创作审美功能改变。在鲁迅的鞭策下，认识和使用木刻前言的艺术观念发生了底子性改变，保守的木刻成为与现代手艺前言齐驱并进的“新兴”艺术。

　　1936年12月，沙飞初次小我摄影展在广州长堤基督教青年会举行，他为展览著文《写在展出之前》，明白提到：“摄影是造型艺术的一部门”，但“大都人还把它作为一种留念、文娱、消闲的玩意儿。这底子忽略了艺术的意义，而使摄影陷入无聊帮闲的唯美主义的深渊里，出错到逃避现实，呕心沥血的大海中”3。他认为，摄影是表露现实最无力的兵器，处置摄影的人不要自囚于“玻璃棚”里，自惭形秽，而该当“深切社会各个阶级，各个角落，去寻找现实的题材”。沙飞个展包罗了多方面的题材内容：留念鲁迅先生（26幅），国防火线幅），风光、静物、图案（15幅），一般糊口（51幅）。此中“一般糊口”多聚焦社会底层的糊口，如《暗澹糊口》《劳工崇高》《牛马糊口》《生命的叫嚷》《待救》《中国的孩子饿着》等。

　　降生《大刀进行曲》的喜峰口战役，以及1937年8月南口战役皆发生在长城一线日起头打响，日军欲从河北唐山迁西县境内的喜峰口入关，29军赵登禹旅与日军坚持，迸发了抢夺关口的激烈战役。中国戎行因为配备差，人员丧失大，决定采纳夜袭。赵登禹率部冲入日军驻地，用大刀和手榴弹袭击正在露营的日军，使仇敌遭到很大冲击，一部门炮兵阵地被毁。这就是其时惊动全国的29军“喜峰口大捷”。9 29军大刀队奋勇抗击日军的豪杰事迹传遍全国，极大地鼓励了全国军民的抗战热情和斗志，由此激发在上海的青年作曲家孙默心（笔名麦新）创作了《大刀进行曲》。“大刀向鬼子们的头上砍去！全国武装的弟兄们！抗战的一天来到了，抗战的一天来到了！”这首歌很快在全国传开，唱响了中华儿女奋起抗战的激情。《大刀进行曲》奠基了抗战歌曲的雄浑格调，它与《黄河大合唱》《义勇军进行曲》等成为抗战期间激动慷慨民族精力的最强音。

　　彦涵的木刻作品《亲临火线批示的彭德怀将军》根据徐肖冰拍摄的照片而刻制。1940年迸发百团大战，徐肖冰亲历了大战的全过程，拍摄了大量宝贵的照片，记实了大战几个阶段的主要战役排场。徐肖冰自述：“我给彭老总拍得最好、传播最广的一张照片，就是在关家垴的壕沟里拍的。仇敌就在对面的山头上，枪能打过来。为了平安起见，八路军砍了一些树枝作为保护，彭老总过来后，大师劝他趴在壕沟里察看。他不管那一套，就坐在壕沟边上，拿着千里镜朝远处看。”徐肖冰在现场抢拍了彭德怀将军的照片，他说：“彭老总在批示作战的时候全神贯注，让他在疆场上摆姿态那是绝对不成能的，由于随时都有可能呈现敌情，他的神经绷得紧紧的。这张照片后来多次颁发和展出，遭到不少人的嘉奖。其实我大白，不是我拍得好，而是只需彭老总的抽象一呈现，就会让人感应勇敢豪爽之气。”徐肖冰分开太行山时，彭德怀赠言徐肖冰：“拍摄和平的本相，不怕鬼子的刀枪。跑遍了华北疆场，几经寒暑来到太行山上。有了你如许的勇敢兵士，中华民族就不会亡！”13

　　沙飞北上华北疆场，最后以摄影记者身份报道火线战役。后来，他插手八路军，正式成为八路军旧事摄影干部，他的摄影才能获得更为充实的施展。《八路军战役在古长城》是沙飞初到华北抗日火线第一次成功的摄影系列作品，也是他以摄影记者（全民通信社记者）身份拍摄的摄影佳作。经引见，沙飞赴杨成武部队采访。一个多月的时间里，杨成武部队持续降服灵丘、涞源、易县、蔚县、繁峙、紫荆关等城镇，沙飞随部队辗转各地，挺进敌后，斥地按照地。随部队达到河北涞源时，沙飞拍下了这组以长城为主题的作品，包罗《八路军战役在古长城》《塞优势云》《八路军在长城上行进》《八路军占领长城狼烟台》《插箭岭战役八路军批示所》《八路军在古长城喝彩胜利》等。此中，《塞优势云》（1937年10月向长城表里进军的杨成武支队）颁发在《晋察冀画报》创刊号封面上。将《塞优势云》与日军出书的《支那事情画报》（第四辑）封面照片进行比力，“长城”抽象在中日和平中所具有的特殊符号意义显而易见。长城是中日和平中残酷战役的现实疆场，也是中日宣传比武的“疆场”！

　　7 李桦 ：《若何鉴赏摄影》，《沙飞摄影博览会专刊》（1936年6月）。

　　11 南口，位于北平城西北45公里处燕山余脉与太行山的交会处，是居庸关南侧的长城要隘，是北平通向大西北的门户。这一带地形复杂，崇山峻岭，关隘堆叠。参看李明圣：《南口战役：中日计谋战术比力》，《北京党史》2015年第3期。

　　1 沙飞：《我的履历》，《我的父亲沙飞》，社会科学文献出书社，2015年，第35页。

　　“陕甘宁的广播、晋察冀的铜版”成为八路军的两大创造，在边区广为传播。晋察冀军区政治部对沙飞和他的战友们的旧事摄影成就赐与了高度必定：旧事摄影记者“大体上收集到各主要战役、各期间的政治使命、核心工作、各个有汗青意义的留念大会等材料，根基上完成了报道旧事和汗青记载的使命。”在对外宣传方面，向延安、重庆、晋东南等地，以及苏联、菲律宾、越南、暹罗、新加坡等地寄发了三千张照片，扩大了中共及八路军的政治影响。在边区，操纵各类留念大会或陌头流动展览、部队俱乐部，以及火线作战歇息时间等机遇，举行大规模展览三十余次，小规模十余次，共同了各期间的政治使命，协助了处所工作的开展。铜版照片试制成功，使宣传工作获得很大的助益，摄影工作阐扬出更大的感化，获得更成功的成长。在处所上，群众由于有铜版照片呈现而订阅报纸，“有从铜版插图中去找本人在参战中的脸影而引以无上名誉者，在部队中则多以铜版的呈现而惹起了莫大的兴奋”17。

　　21 司苏实：《沙飞给我们留下了什么》，北京画院编：《光影岿然：沙飞摄影艺术》，广西美术出书社，2017年。前往搜狐，查看更多

　　沙飞闯荡上海，次要动因是想当一名摄影记者。从业余摄影快乐喜爱者到憧憬成为职业摄影人，沙飞从一起头就关心社会糊口内容，倾向右翼思惟。他的《南澳岛系列》作品，以及统一期间拍摄的《生命的叫嚷》《黄包车夫》《摆小摊的人》《擦洗》《磨剪工》等，反映出如许的特点。其时，画报业风行的摄影是时政人物、时髦名媛、才子佳人，以及如画的风光摄影等。然而，沙飞将镜头对着通俗的社会糊口，以至是社会底层的苦力者与贫苦挣扎者。他的摄影不是“如画的”、“美的”和赏心顺眼的，而是纪实的，充满了现实糊口和社会底层的糊口细节。沙飞拍摄的《船埠工人》《清道夫》《铁路工人》等作品，与同期间的新兴木刻作品如江丰的《船埠工人》、胡一川的《清道夫》、陈铁耕的《殉难者》等，有类似的社会视角和艺术取向。沙飞和新兴木刻青年都遭到了鲁迅右翼思惟的影响，从他们的作品能够看出：一是作为艺术创作（以至是想象性创作）的木刻能够从机械复制的图像中找到现实性的糊口原型及根据；二是机械复制使摄影具有客观纪实和记实功能，可是机械的客观记实与摄影者的客观认识及感情形成一种契合关系。沙飞摄影中的“普罗”、“公共”倾向以及对社会底层糊口细节的再现等，是他小我无意识而为。因而，所谓摄影的纪实和客观记实，并疑惑除人的客观思惟，无论是木刻描画的“现实”，或是摄影的“纪实”，本色皆是创作者特定的艺术观和美学观所付与的。

　　摄影是记实“现实”，仍是塑造“现实”？比力沙飞的摄影与同期间的木刻作品，大概能够供给一些察看和思虑的线索。抗日将领是民族豪杰，也是军民顽强抗战的群体代表，在再现抗战将领的木刻和摄影作品中，彦涵的《亲临火线批示的彭德怀将军》和沙飞的《将军与日本小姑娘》同样可谓佳作，《将军与日本小姑娘》是沙飞拍摄的“将军与幼儿”组照中的一幅。这两幅作品皆发生于出名的“百团大战”期间。

　　20 参看司苏实编著：《沙飞和他的战友们》，新华出书社，2012年，第276－277页。

　　在广州、桂林期间，沙飞与李桦颇有交往，他们在艺术上相互协助，互相激励。李桦以沙飞作品为例，辨析了绘画和摄影的关系。他说，自摄影发现以来，人们能够把最罕见的各种偶发事务机械地一摄了之。然而，只把抽象摄取下来，并不成为艺术，摄影成为艺术，“并不单是摄取抽象，更要处置、表示抽象，特别是注入它的生命——内容。我们鉴赏摄影艺术，也就不克不及单看看所摄取的抽象，更要看看作者若何处置，概况抽象的手腕，特别是挖掘它的生命，摄影之内容。”7李桦认为，摄影和绘画一样，皆有“唯美”和“唯人生”两类。如绘画一样，摄影艺术发生的第一阶段也是在“唯美”上，多是一朵花、一只鸟、一幅斑斓的风光、一个芳华的女人体，只带人们到美的憧憬里去。而“唯人生”的作品，则让我们看到活生生的人类糊口，苦痛和欢愉的情感，伟大的愿望和斗争的交错，仿佛一幅人生纵错的丹青给我们反省、兴奋、刺激。

　　15 1980年代，与美穗子重续友情并鞭策中日敌对，使得沙飞拍摄的“将军与幼儿”组照发生了持续的影响。参看王雁：《我的父亲沙飞》，第192－197页。

　　沙飞的摄影让人们看到，摄影应尽可能显示它作为艺术的社会价值，摄影家要变节“为瘦腰大腿献热情”，转而为社会公共效劳。摄影不是简单的摄影，不是“把现实的形态拍出一个极其浮面而又恍惚的抽象”，摄影该当添加人们对现实的领会。5在桂林时，沙飞与一些文化学者如陈望道、邓初民、千家驹等人有所交往，这些学者对沙飞的摄影也甚为推崇。陈望道评价，沙飞的摄影在“用美女照片做封面，用美女照片装底面的摄影时风中几乎是一种革命”6。千家驹认为，沙飞的作品“属于另一时代与另一类型”，他的作品也许令人感应不快，但这不快之感原是中国公共糊口实在的反映！千家驹称沙飞的作品，除技巧漂亮外，更有其特殊的社会意义与价值，他表扬沙飞的摄影是“新兴的艺术”。

　　这些评介文字反映出，沙飞晚期的作品曾经触及摄影美学的一些底子问题：摄影应付与现实糊口以意义；要处置，要表示，为特定的对象及内容注入生命意义；要从拍摄的对象及内容中，见到活生生的人的疾苦与欢喜，见到人与愿望的奋斗、人的自省与反思。这些奠基了沙飞摄影的根基格调，如许的美学格调本色是艺术所具有的遍及性内涵及要求。

　　18 《为加强旧事通信和旧事摄影工作晋察冀军区给各军分区的电报》（1944年10月15日），《沙飞和他的战友们》，第291页。

　　彦涵用木刻创作的《亲临火线批示的彭德怀将军》，由木刻工厂印制刊行于太行山按照地。依其时物质前提，翻印木刻明显比洗印照片更为便利且成本低廉。彦涵的木刻作品据照片而刻制，但它具有独立的艺术价值和汗青价值。这幅木刻作品，在表示手法上接收了前苏联的木刻气概，使用三角刀排线的技法刻制而成。人物抽象传神活泼，口角条理丰硕，除了木刻技法上的表示力之外，这幅作品的成功同样在于人物抽象本身。彭德怀将军是深受按照地军民爱戴的抗日将领，年轻的彦涵对彭德怀将军充满敬重之情，他从彭德怀将军的身上感遭到民族不平的精力，以及顽强抗战的斗志与决心。《彦涵传》有如许一段回忆其时的文字：“传闻彭副总司令在那里批示，我们的心结壮下来，感觉那里有彭总，那里就有胜利……”14彦涵将如许的感情注入木刻创作中，虽然作品的原型出自照片，可是他在将照片转换为木刻时，进行了响应的艺术表示处置，在构图、明暗条理、刀法组织等方面显示出成熟的把握能力，包罗以青松作为画面布景，使木刻作品进一步表现出作者客观的表示企图及感情认识。这幅作品刻制出来后，广受按照地军民喜爱。彭德怀夫人浦安修特地到木刻工厂驻地参观，情感故事美文奉告彦涵，彭德怀很喜好这幅木刻作品。彦涵特意奉上一幅签名的木刻作品，请浦安修转赠彭德怀将军。1941年，《亲临火线批示的彭德怀将军》被晋冀鲁豫文联评为美术一等奖。

　　沙飞在上海的一段期间，与处置木刻、摄影和片子的青年多有往来。受四周伴侣的影响，他在木刻、摄影和片子之间怀抱本人的人生选择，他说：“‘九一八’、‘一二八’当前，我又爱看新的杂志，如《公共糊口》《现世界》等，并间或看一些社会科学的入门的小丛书了。但终究文学艺术赐与我的影响较大些。我又爱上片子和木刻了。未来做一个革命的木刻工作者呢？片子的编导呢？仍是文学青年呢？”1沙飞最终选择了摄影，他认为“摄影比木刻来得实在”，片子虽好，但需要“大的本钱和后台老板”。作为新兴的前言，沙飞认识到摄影的主要性，但其时“没看到过一两个前进的摄影家，社会上一切的人们都把这一工作当作是消闲文娱的玩意”。他激励本人做一位“前进的摄影记者”，“用摄影作为斗争的兵器，通过画报颁发和展览体例去革新旧社会，革新旧画报，同时革新本人”。如沙飞本人所言，他选择以摄影改变本人的人生，其时想到的只是改变小我的糊口，并没有猜想到本人的人生选择将与社会革命的大水同向并行。