在南方周末的书面专访中，张炜谈起了本人的这部新作。被选中国作协副主席后，他仍长住在山东龙口市平静的海边。

　　这部新书的故事和人物，若是放在《你在高原》的褶缝中也不会鲁莽，那部长篇能够包含的工具太多，几乎什么故事都有。其实完全不是如许。要做一次更深切的追查和更详尽的展示，非要特地写一部新书不成。此刻是愈加仓皇的，很大程度上曾经烧毁了精细阅读的期间，写何为至成为守护言语艺术的“恒念”。人们会忽略文字中躲藏的很多奥秘，而且对更深刻更内在的言语艺术包含的兴旺生命感应目生。这种形式下，用一部独立的新书再次做出本人的艺术强调，王自健老婆真的很厉害十分需要。

　　张炜：人生不外是一场营建，做无形无形的堆砌。营建的规模分歧，就有了人生价值的分歧。现实中当然很难有和艾约堡一模一样的庞大碉堡，但性质雷同的总有很多。那些离奇的、体量很大的人物老是与其居所的形制分歧，从色彩到其他都与常人有异。看人要看窝，此中必定藏下了奥妙。书中这小我物一辈子都在修建本人与外部世界的关系，需要寻觅一处抵御和藏匿之所，最好能抵挡凝固汽油弹之类的冲击才好。这是他的心理投射，然后才有物质实体。跟着世界越来越不平安，一个野心勃勃的汉子在构筑本人的工事。不外他最大的工事不是修在地上，而是修在心里。这个过程更难也更麻烦，所以日日夜夜都干，总也没有落成。全书写的就是这个工程。

　　南方周末：小说写了淳于宝册和三个女人的关系，恋爱在今天为什么是一个难以处置的主题？

　　张炜：分歧胡想会导致分歧的命运，这也指一个族群的命运。如许说有些繁重，倒是不成回避的。人能够有更高的关怀，大要不满是虚假的高调。可是若是像很早以前那样，那么多人都心心念念一些遥远的精力方针，那样纯正，也是令人生疑的。时风一转，统一个族群又变到另一个极端，这种极致化的改变也是恐怖的。任何时候城市有极大一批人对财富存心，将此作为终身志业。当然另一部门人从来不会将这当成事业。今天不必羞谈财富，不必锐意贬损财富的意义。但财富不成能持久与公理结盟，这是财富的本色。即便如斯，社会老是难以接管物质匮乏，所以警醒的人必然常常感应不安，在良知和财富之间盘桓，陷入疾苦。

　　在书中，张炜塑造了淳于宝册这个奇异的人物：一个童年得到双亲，饱受侮辱的“被侮辱与被损害者”，在成功中不知不觉地变为“侮辱者与损害者”，惊觉本人成为“面子的恶棍”。最初，他因良知清理财富，感动地意欲退出雄心壮志的贸易打算，与恋人开书店渡过余生，挽回迟到的人道威严。他的反悔，是这个时代所目生和稀缺的。

　　用22年完成450万字的长篇小说《你在高原》后，张炜并未停歇。《艾约堡秘史》之前是《独药师》，呈现了关于革命与摄生的奇特命题，让人想起《你在高原》第一部《家族》里大夫与革命者两个家族的恩仇故事。

　　张炜：“老政委”是一个稀有的“异数”，如许的女人简直更多出此刻和平年代。她履历过武斗，竟然迟迟没有走出“战时形态”，这成为她的人生劣势，深深地吸引了仆人公。这是一个很离奇的女人，又因离奇而变得可爱，当然也是一个显而易见的罪犯。

　　张炜：仆人公不完满是企业家的样本，而只是一个天资很好，履历十分丰硕的特异“人物”。暴富不外是一种偶尔，他不凡的生命质地是由先天和后天诸多要素天然而然地汇成。书中最感乐趣的不是他的物质，而是自尊和公理，还有对爱的巴望。如许一个不缺女人也不缺财富的人，却极为缺乏心底念念之物：它们本来生而有之，后来却丢失了。他晓得丢失的工具比金子还宝贵，所以具有金子之后，差不多急到了疯癫的境界，得了无可疗救的“冷落病”。全书都在写他这些艰难时辰，他的挣扎。

　　南方周末：你营建奥秘的艾约堡，是想象，仍是现实中有如许一座碉堡？有人认为这是你成心选择的一种前现代意味，你同意吗？

　　南方周末：本钱的推进和城市化使糊口陈旧见解，村落或渔村的保存样貌如何才算好？现代化、城市化该当如何尊更生活样貌的保守，并赐与其活力？

　　张炜：第一次听到拉网号子真是震动。那是海边的齐声大吼，不是表演，不是发生在舞台上的。号子各类各样，不是想象的那样枯燥，与出产适用亲近相关，却有强烈的艺术传染力。号子在劳动现场很适用，有时候真的可用来赏识。研究海边的号子，今天能够是一门学问了。现在不需要拉网号子，由于海上打鱼都用机械。人力向前的时代需要用它来协调步履，以集中迸发鼎力量。此刻沿海一带只要最老的渔民才会几句号子，从头听下来，才发觉它如许深邃。风俗老是储藏了大学问，有无限无尽的缔造力。

　　南方周末：追逐财富也关涉社会公理，淳于宝册即便认识到公理问题，选择仍然是艰难的。

　　南方周末：你的写作贯穿于新期间文学的40年，从《古船》到《艾约堡秘史》似乎是一个轮回，从“土改”对有产者的剥夺，到整个社会崇敬财富时，分解一个超等富豪的发家史和心灵史。这些年，你写作的不变和改变别离是什么？

　　张炜：这小我灵敏过人，感情方面更是如斯。他是一个有大能力的人，愿望强烈，很是自尊，易受危险。贰心头充满耻辱的回忆。碉堡的名字其实只等于写了两个大字：今天。在那些暗中的日子里，在昔时一些人眼里，他如许的人连依偎一头母牛都不配。他深知获得芳心没有什么纪律，而获得财富是有的，分歧是前者过分复杂，永久没有现成药方可用。芳心不必然喜好外表的俊秀和心灵的杰出，同性之间是一种千奇百怪的关系，理性起头介入，就会发觉一切都太晚了。有些微妙的元素或因子在两性之间往来渗入，王自健老婆真的很厉害打乱一切感情逻辑和现实逻辑，越纯粹的恋爱就越是如斯。仆人公察看到了这一点，实践却力所不及。

　　张炜：在一个期间或一个族群里，打劫能够堂而皇之，并且人们常常不认为怪，还额手称庆。深深的不安袭来，必然很晚了。他们感应了疾苦，发觉本人恰是一些“被侮辱与被损害的”。这是陀思妥耶夫斯基伟高文品的名字，此刻让我们再次记住吧。一个堆集起庞大财富的所谓成功者是经不起推敲的，若是他碰到一个真正有能力也有实力的推敲者，如伶俐，仍是躲开为好。推敲需要坚贞不拔的耐力，这种人十分缺乏。人生是有方针的，为了一时的愤慨担搁弘远方针，会被视为傻子。可是有一些人甘当傻子，麻烦也就来了。仆人公认为本人时下就是碰到了如许一两个“傻子”，所以有可能撤退。他如许做很对。

　　张炜：不是我们这一代人的特殊履历形成了多思的性格，而是所有文学书写都离不开这种性格。每一代人都垂青本人的时代，认为只要本人的履历并世无双。现实上每个时代都是不成代替的，虽然简直有大小之分。有人认为写作中的“呈现”才是第一要务，其他无关紧要，如许的文学观可能太简单了。那些言称完全客观的呈现者，还需要足够的诚笃。

　　张炜：书中择要写出了他的同性伴侣，实在环境可能稍稍复杂一点，在文字裂缝中透露过。他在感情上比力专注，根基上没有滥情，总算避开了时代恶疾。他这类人刚强，能恪守，在糊口中厌恶轻佻的言行。他认为“色鬼”在人类汗青上缔造不出真正的价值，正由于深谙于此，所以才爱慕“情种”，要远离色情。

　　有人对好久以前的社会汗青赐与浪漫主义解读，这可能是老练或两相情愿的。对人类粗俗而急忙的贪婪，怎样估量都不会过度，就像我们对汗青上弱者承受的磨难怎样估量都不外度一样。无论若何，言语艺术的运营者须以奇特的沉着和耐心，沉浸在本人的情境中，与缔造的这个世界中各色人等好好相处，毫不能有过客心态。不变的是对糊口和艺术的根基判断，变化的是愈加存心的详尽表达。

　　没有个性的糊口是不值得迷恋的。一小我、一个城市或村庄，都是差不多的事理。有时候，从命或不从命，并不是哪种体例更对或更好，而仅仅要问：这是对方喜好的吗？这才是一个至大的问题，是问题焦点。有人可能说，在物质相当窘蹙的期间讲这些是不是太豪侈了？有可能。不外讲根基权力和自尊什么时候都不晚，都不受指摘。再说我们都看到了，书中阿谁小渔村并不窘蹙，不外是被时代的强势所勒迫。它像个斑斓憨厚的村姑碰到了摇扇子的少爷，有危险了。

　　张炜：有人认为打消村落建筑，以高楼替代一幢幢斗室子是一种面子的糊口，其实不必然。谁来代替和打消，谁来做这个决定，才是一个大问题。农人离不开地盘，却必然要把他们送到扑朔迷离，这在西方也不经常发生。让种地的居所离地更近一些，如许才便利，本来就不是什么难懂的事理。只为获取地盘，然后再以一个夸姣的表面，把他们一家老小连同各类复杂的耕具和鸡狗鹅鸭猫一路送到立体的水泥森林，一些砖石格子里，打趣开得有点大。在北方，因为汗青的、经济的缘由，农人持久栖身在虎帐式的连排小屋中，当然是穷困的；但这仍然不克不及形成送他们到扑朔迷离中的来由。我们该当有更好的方式，好比扶植斑斓的村落。

　　张炜新作《艾约堡秘史》讲述了大企业兼并村庄的故事，复调追踪了一个文学青年变成顶级富豪的发家史与心灵史。

　　张炜：仆人公具有一个王国，可绝非包罗万象。世界上没有如许满意的王子，糊口总会留给每人一份可惜，这也不错。有著书梦的人恰恰具有丰足的物质，这是他的尴尬。精力和物质简直立，在一小我身上必然是不均衡的，无论这小我具有如何显赫的地位。一个有庞大野心或怀有特殊心志的人，大致仍是在精力方面沮丧。最初还哀叹物质的人，是不太值得放在这本书中会商的。这是一部门心于精力叙事的书，虽然仿佛不断在写丰盈的“物质”。

　　南方周末：这个从小受逼迫的苦孩子身世的企业家，不断以给他温和缓威严的李音教员为人活路灯，为什么走向背面，成了逼迫者？他又良心发觉。一小我在时代的逾越中，为什么会不知不觉发生这种180度的大变化？

　　南方周末：淳于宝册是个很是奇异的脚色，这个超等富豪既骄横又懦弱，是大企业家，但又反省和反悔本人是“面子的恶棍”。现代文学曾经轻忽典型人物塑造，你为什么塑造如许一小我物？

　　从1980年代的《古船》到2010年出书的《你在高原》，再到2018年的新作《艾约堡秘史》，作家张炜把炫贫和炫富这两个极端对立的时代压成一张薄片，写出了此中的人道变形记。他的写作，贯穿了新期间文学40年。

　　南方周末：为什么写《艾约堡秘史》？它像《你在高原》的延续，是不是感觉意犹未尽而写这部书？

　　30万字的《艾约堡秘史》讲述了雄视一方的狸金集团兼并一个小渔村时遭到的抵当，复调则追踪了一个文学青年变成顶级富豪的发家史与心灵史。在胶东半岛，“递哎哟”描述人挨打时哀告求饶的耻辱举止。小说以附近的“艾约堡”为名，就包含铭刻耻辱、卧薪尝胆的寄义。

　　南方周末：艾约堡仆人的老婆“老政委”也是成心思的脚色，这个喜好使枪弄棒的女强人是他的精力支柱，他的财富山河都靠她的关系步步拓展。“老政委”也因做功德协助了被斗的“当权派”官员，而在后来的时代受益。在她身上，善恶交错难分，你能讲讲这个去了西方的不在场的人物吗？

　　张炜：这部长篇是1988年起意要写的，最终因预备不足迟延下来。要写一部有内容有纵深感的书，总要费尽心思，可能无法依赖一时的机警和感悟。只能放在心海里浸泡一些日子，也许会改变主见，或让它丰硕起来。那部写了22年的书（注：指《你在高原》）耗去时间太多，是一场很复杂的劳动。写作者糊口在21世纪，没有处于托尔斯泰的时代，也远离了普鲁斯特的时代，从创作到接管都完全分歧了。颠末现代主义的洗礼，接着又是收集、消费和物质主义时代。一路追逐下去是没有尽头的，一小我可依托的不外是隆重和朴实的劳动，利用全数心灵的堆集。让程序缓和下来，勤奋工作下去。这是最终450万言的长篇的创作，是那时的景象。

　　这个时代“恋爱”太多或太少，终成为人类汗青上恋爱最为稀缺的一个期间。很多人不再相信恋爱，像仆人公这么伶俐的人狐疑更重，等闲不会相信这种稀缺之物。然而他晓得，这种元素对人几乎是人命之需，所以就全力以赴地辨析和寻找。今天，貌似恋爱的工具像尘埃一样多，只在深埋的基层才有几颗金粒。仆人公于是用力地开掘，不服输，像一个现代社会里硕果仅存的古典主义者，一辈子必定是个薄命人。

　　南方周末：一个企业是为害一方仍是为善一方，账若何算？在小说中，淳于宝册听到敬慕的女学者收集的关于本人企业的“数据”，一败涂地，他害怕什么？

　　它们本来生而有之，后来却丢失了。他晓得丢失的工具比金子还宝贵，所以具有金子之后，差不多急到了疯癫的境界，得了无可疗救的“冷落病”。

　　张炜：让小说写出一个令人难忘的人物，同样是此刻的胡想，而不敢将这种技术视为过时的，19世纪才有的文学迷思。小说如被视为情节的、思惟的，还不如被视为人物的。人物能够囊括很多，没有什么比人物更斑驳更有魅力的，所以写出一小我物更稳妥。我们常常发觉，言语艺术中贫乏了具有掌握意味的人物，最终仍是无济于事。就艺术表达而言，写出人物当然不是独一使命，写不出人物却可能全数失败。这部新书中，仆人公的“富豪”身份仿佛被过多关心了，其实这并非问题素质。这小我不外是可巧暴富，本来还能够做很多绘声绘色的工作。为了人生的防御或其他，他不得不放弃一些更主要的机遇，担搁在致富这条拥堵而平淡的道路上。他是一个睿智的人物，当然清晰这一点。他最感乐趣、最入迷的不是财富，虽然十分享受财富。人要过物质这一关，从来都很难。

　　这个不在场的人物，最少在仆人公那儿魅力四射，满身闪烁着目生而瑰丽的色彩，弥漫出无可对比的强大生命力。这个女人有和平年代的兵痞之勇，又有女性的别种娇媚。她不是用绵软柔弱去俘获一个极端成熟的汉子，而是用近似于粗蛮和强烈热闹，再加上刚毅果决与超人的见识，爽快纯真、势在必得的掠取，这一符合在一路，降服了对方。仆人公已历尽沧桑，可是在她面前却几回再三感应惶惑，感觉她是目生的、力大无限的。他在短暂的接触与测验考试中服气了，半推半当场俯首称臣。

　　南方周末：艾约堡仆人崇敬那些不依仗势力和财富而博得同性芳心的人，也研究如许的问题。这种现象你能否理解？

　　南方周末：艾约堡仆人是出了良多书的作家，可是在真正的学问者面前有一种不自傲，甚至慌张，不像在他的王国里那么洒脱。这种经验来自糊口，仍是想象？