我们为什么纪念杨老这一批人，由于他们活在精力世界里面，而不是物质世界里面。中国的这批学问分子，他们很诙谐，完全在追求精力，是现在比力少见的。当然，此刻良多人读书是为了去上勤学校，是为了可以或许拿高薪，或者升官，这个我感觉一般。可是，他们那一代人的精力糊口还可以或许连结很文雅的姿势，这一些老一辈学问分子的体态和姿势出格潇洒和漂亮。

　　杨宪益归天前一个多月，小侯带着我和几个伴侣去看望了这位“老顽童”。在北京后海银锭桥边胡同深处的一所室第里，95岁的杨宪益思维火速，烟不离手，屋内的安排十分简单，墙上挂着杨宪益和老婆戴乃迭的照片，桌上摆着当天的报纸，杨宪益告诉我们本人身体没什么大弊端，每天看报纸没什么问题。杨宪益嗜酒，大夫对他有禁酒令，可他却笑呵呵地说：“喝几杯其实也没什么大不了。”

　　其时文艺界为接待我到北京开茶话会，他们请宪益来讲话。他说：“小侯是从台湾来的，我们这里的工作他不必然能懂，他也不需要懂，归正他是作曲的，就只作曲吧，就像我是喝酒的，我就多喝酒。”

　　他从不发怒或者流泪，脾性好得不可，不那么感动，对节日也没有什么概念。他只要一个儿子，还那样子没了。由于我跟他儿子春秋差不多，他看到我的时候就仿佛是看到他儿子一样。

　　宪益写了良多打油诗，都是即兴作，我都记不住了。往往是，我们到他家的时候，他曾经写好了，然后用小纸条写出来拿给我们看，有时候写给黄苗子或丁聪。

　　只需我在北京，每周我都至多去一次，在他家吃饭，我担任采买。他们家有一个老保姆，很会做饭，特别会做金华火腿，所以那时候每隔一两个礼拜，我城市去买一只金华火腿。

　　杨老说他是个花花令郎：“我真的是一个Playboy，不相信我脱裤子给你看。”然后，站起来就脱裤子了。几位太太们就吓得花容失色了，而现实上，杨老只是把他的皮带翻起来给他们看，他那条裤子的品牌是Playboy。

　　后来，我才晓得，2006年秋天，杨宪益就曾经被查身世患癌症，他本人却不怎样在乎。

　　我的阐发不必然准确，人，或者说任何物种对情况的顺应有几种分歧的反映法式，假设一小我到山里去熬夜，没想到碰着一头大熊，他能够攻击它，也能够逃跑，当这两种方式不见效的时候，还有第三种方式——装死。熊会感觉欠好玩了，就不会去理他了，如许，就能够渡过危险。如许的假死形态，在他们那代人中，有良多人就是这么渡过余生的。这么讲，可能有点冷冰冰，但在我的理解确实是如许的。

　　小侯是搞音乐的，二十多年前从台湾来大陆，偶尔认识了杨宪益，1983年，一位在北京留学的澳大利亚学生把小侯带到了杨家，从此，小侯就经常去和杨宪益聊天，有时还赖在那里直到深更三更也不愿走。他们相差41岁，成了无话不谈的“忘年交”。

　　杨老的国粹功底很是好，看古书完全没有坚苦，特别是《尚书》、《春秋》、《国策》之类，可是我从来没有听到他谈过道家的书，《易经》从没说过，《老子》很少提，《庄子》偶尔会提。你要归类的话，宪益该当是感觉《老子》太庄重。若是我们说人到这个世界上来具有了一个身体，然后每一辈子饰演分歧的脚色，此次杨老饰演的脚色该当是最接近庄子的脚色。

　　新“二流堂”就我们几小我，经常聊的就是他们在重庆“二流堂”的事，杨老其时并不是“二流堂”里出格活跃的人，但喝酒能够。有一次空袭警报宵禁时，他们把酒喝光了，酩酊酣醉，也没法子出去买酒，竟然把唐瑜的妻子存的火油误看成酒给喝了。

　　那天，小侯说起想给杨宪益添置一台新的DVD播放机，并向他保举了电视剧《人世邪道是沧桑》，杨宪益摆摆手说：“不消了，不消了。”

　　杨宪益归天那全国战书，我辗转得知动静，发短信给小侯，很快，小侯确认了这一动静。

　　所有去他们家的人都提示我不要跟他提他儿子的工作，他不想让人提。这个工作对他的冲击很是大，他就这么一个儿子。不断到几个月前我们去他家，杨老才自动跟我讲儿子的工作，他说，他这个儿子，其时很是优良，后来完全没有法子接管妈妈、爸爸都被关进去这个现实，把矛头指向本人，跟本人怄气，精力上完全受不了了。乃迭曾经走了，我想乃迭在的话，杨老绝对不会提的。

　　在1980年代，杨老是我们领会海外动静的一个主要渠道，他每天听国外的广播，像BBC之类的。有一天我们去他家，杨老和我们说：“你们知不晓得呀，里根死了。”那时候，里根还在台上呢，大师就很惊讶，杨老乐乐呵呵地说：“嘿嘿！今天是哲人节。”

　　宪益从来不灌输式地告诉我任何工具，其实我有什么设法城市跟他讲。1980年代，我对兰陵王的故事很感乐趣，想把这个故事写出来拍成片子，当然没有像后来《指环王》那样的规模。杨老跟我说了良多他晓得的故事，此中一个是一个叫妇好的人的故事，很出色：她是商朝国母，商朝是母性时代，杨老说，妇好武功很好，她感觉老天也能打，就揣摩本人怎样能证明把老天打下来呢？她就让人把羊皮缝起来，把血灌进去，然后用弹弓弹到天上，然后她拿着箭把它射穿了，血就从天上洒下来了，她就说我把老天爷也打死了。

　　去他家的是外国驻北京的记者、大使、外国专家，还有他的一些老伴侣。我最常在那里碰着的是黄苗子、郁风、丁聪，民国期间，他们在重庆搞了个“二流堂”。后来的这个新“二流堂”，由于本来的堂主唐瑜搬到香港去了，而那时候我有车，也最年轻，所以，他们有什么需要都是我在跑来跑去。

　　之后他写了一副春联给我看：“我给对了一个对子，对赖汤圆，陈对赖，水对汤，扁对圆。”

　　前些年，有一家台湾很出名的杂志找到我，但愿采访杨老，杨常例外说请他们来吧。其时，他们问了一些年轻人会问的问题，杨老没有反面地回覆，由于他不想趟那滩浑水，然后他们提出了一个假设的问题，说假设1949年当前不是而是管理中国，你感觉会不会纷歧样。杨老就讲了一句说，其时的败北很不胜了，曾经很难了，它曾经没有能力管理国度了。虽然他颠末这么多政治活动，都是在被攻击、被打压的脚色，但他并没有一种设法，如果没走多好。

　　他说起过“文革”期间坐牢时，他在牢里面拿番笕盒养花的事，鸟粪滴在了窗台上，里面有一粒种子长出了小嫩芽，宪益就用番笕盒养起了这支小嫩芽。

　　新“二流堂”的这些人就说：“唐瑜不干了，小侯干了。”就这么成立了新的“二流堂”。

　　他很是关怀我，关怀我精力气况好欠好，物质情况他晓得我一点问题也没有。我阿谁时候还年轻，我比大部门人日子过得好，我也很高兴，就是不服水土，睡得欠好。

　　我1983年一回来就认识杨老了，住在杨老家很长一段时间，那时候，谁情愿的话都能够住杨老家。戴乃迭是英国人，说英语的留学生经常到他家去。他们家房子比力多，外文局分的，加起来有五个房间，那时候部长也就只要三套。我从台湾过来，这边的文化官员不晓得如何跟我打交道，他们说他们的，我说我的，沟通不了。我见到宪益后，就感觉还有人措辞我能听懂。

　　杨宪益和戴乃迭的同伴长短常合适的，好的翻译家，该当是把此外文字翻译成你的母语，英文不是宪益的母语，可英文是乃迭的母语，她的中文并欠好，日常平凡说汉语也并不是太好。可是，他们俩的同伴却处理了翻译中的母语问题。

　　1980年代，“混迹”于杨宪益家的还有驻北京的外国记者、大使、专家，也有杨宪益的老伴侣们——1940年代，一群学问分子曾在重庆搞过一个“二流堂”，后来跟着大时代的变化而搬到了北京，从重庆“二流堂”到北京“二流堂”，杨宪益一直是此中一位并不怎样活跃的成员。“文革”期间，“二流堂”成了“反革命俱乐部”，堂中成员后来的命运遭际各不不异。

　　这两年回北京，我常去看他，感觉他的电视机太旧了，想给他换，他不要。我有时候拿一些音乐给他听，他竟然找不出一个能够放音乐的设备。

　　他对翻译这个工作是兢兢业业的，这个工作不是你语文好就能够的，并且还要有良多常识，还要有汗青性的涵养。

　　翻译这件事能够耗掉一小我良多时间，可是要说宪益在里面有什么成绩感，我感觉没有。对这些工具，他看得很淡。翻译界的一些名望，他完全不在乎。

　　有一次，有一个澳大利亚的大使跟他的夫人来，杨老刚从东北回来，带回了一个驴鞭，韩国真人秀节目切成一节一节，拿给我和这些外国客人。那些人不讲究，杨老也不说这是什么。戴乃迭在旁边笑。后来杨老告诉他们，这就是酱过的驴鞭，把老外吓死了。

　　2006年，我回北京去看他，两头我们有16年没怎样碰头，杨老的第一句话就问我：“小侯你还泡妞吗？”

　　“文革”竣事后，老伴侣们又起头互相往来了，杨宪益把本人家的聚会戏称为“新‘二流堂’”。台湾来的小侯则成了“新‘二流堂’”的主要成员之一。

　　他的身体不断很不错，有一次《时代》周刊的记者问他摄生之道是什么。他说：“喝酒、抽烟、不活动。”他烟抽得凶，一会儿一根，酒一天喝半瓶多威士忌是很泛泛的。

　　有带领特地为我的工作去过杨老家，但愿由宪益协助我处理不服水土的问题。可是他从来不会告诉我该怎样面临这个世界。我想有几个可能，一是他也不晓得该怎样办；第二，可能他认为，一小我若是碰到问题，不是本人认识到问题地点，然后本人处理，任何人给看法也没用。

　　拨乱归正之后，杨老的反映和吴祖光纷歧样，吴祖光他们仿佛还很有激情，积极地去碰撞，杨老不想去跟现实有什么碰撞。我感觉他有一种无力感，也曾经没无力气去做任何表达。

　　我记得那时候乃迭经常骂他，说这个老头子太不像话了。昔时在伦敦时，有一个晚上乃迭肚子疼叫宪益去买药，竟然三个小时都没回来，回来之后，乃迭问他干什么了，他说去看了《007》片子，就把买药的事忘了。说这件事的时候，宪益就傻笑：“是的，我看到了片子海报，就进去看了。

　　他晚年对物质糊口没有要求。可是酒不克不及少，他什么酒都喝，我们但愿他能喝一点好酒，不要喝参差不齐的酒，所以老想法子多送一点真酒给他。

　　每次开打趣时他都说：“我的悲悼会得赶紧开，人说好话的时候都是在悲悼会上说，人曾经死了才去说。有什么用，所以我们早点开。”他还说：“我死了当前，最好的方式就是把骨灰倒到抽水马桶里面一冲，如许最清洁。”