爱玲使以成名的汗奸小报，昔时曾蒙仇敌飞机空运，一捆捆地投到重庆。我辈昔时亦是手低眼高的文艺青年也。捡而读之，但觉其恶心罢了。有什么“文学”呢？爱玲青年期委身嫁作汉奸妇，已不足取。与胡兰成喁喁情话，读来特别肉麻兮兮。在我民族存亡绝续的年代而能无动于衷，吾终不信作家之无魂灵者而能有文学也。近年海峡两岸承常日久，人向钱看。“卡拉OK文学”响彻云霄，爱玲倒霉倒毙异域，其旧作又随之好景不常，大要也可能是最初的辉煌了吧。相声投稿（唐德刚/文）

　　可是一个社会，纵在外族和暴君统治之下，也不克不及无文艺。因而在仇敌饲养之下的汉奸报刊兴起之后，相声投稿另一种作家艺人也就应运而生。这种作家艺人的作品，必然要有个大前提，那就是他们作品的内容和气概，必然要为凶残的外族统治者和无耻的本族汉奸所接管。换言之，这是一种“顺民文学”、“皇民文学”。写得好的，也颇能承袭战前“性灵文学”的技巧，写起男欢女爱来，也颇能惹出读者掬眼泪，一声感喟，一丝浅笑。不特汉奸编纂许为佳作，仇敌暴君特务也捋须承认，文化戈壁的沦亡区读者，也颇为喜爱。如许他们也就稿费如潮，名震一时了。可是这种作品既不克不及开导大聪慧，也不克不及培育真脾气。兜来转去，只在个情面感小圈圈内，装腔作势，惹人吝惜，山鸡野狐，终非上品――这就是张爱玲了。

　　总之，他们都是一群不克不及安心于呕心沥血糊口的青年人和中年人。他们心中虽未能忘掉本人，可是他们心中也有磨难的社会，虚弱的国度，和不服的人类。小我虽无力回天，但总不克不及忘情于身外。这种有肝肠、有血性的人，他们既不克不及无视于倭寇之侵略，也不克不及接管强寇之统治。所以一旦仇敌冲入租界，他们在仇敌刺刀之下就被迫作鸟兽散了。

　　张爱玲成名之时，亦恰是潘汉年等在沪上孤岛奔驰之日。盖抗战前上海文艺界，原为左联之全国。潘汉年是有籍的右翼作家也。左联在中国新文学史上地位若何，姑置非论，但在左圈表里的作者读者，都是些有任务感的青中年则无疑也。他们对其时社会之不服有其敏感，对帝国主义特别是日寇之侵我，更有其报国与仇恨之心。形之翰墨，也就是太史公所说的“发奋之所作也”。